











Hoerenjong 


Over dit boek 


Maria da Luz is de 13-jarige dochter van een bordeelhoudster in 
Lissabon. Wanneer die stad op 1 november 1755 grotendeels vernield 
wordt door een zware aardbeving, ontsnapt Maria op het nippertje aan 
de dood. Ze wordt opgevangen door een familie van vrijdenkers die 
helemaal in de ban zijn van de prille Verlichting, maar daar heel discreet 
over zijn uit vrees voor de alomtegenwoordige Inquisitie. 

Ze voeden Maria op, leren haar lezen en brengen haar in contact 
met de ideeën van filosofen als Spinoza en denkers als Diderot. Het 
meisje ontwikkelt een kritische geest en gaat zich steeds meer vragen 
stellen bij het onwrikbare geloof van haar stadsgenoten die ervan 
overtuigd zijn dat de aardbeving een straf van God is geweest voor hun 
zonden. 

Terwijl de stad heropgebouwd wordt door de man die later de titel 
van markies van Pombal zou krijgen, raken steeds meer mensen ervan 
overtuigd dat de aardbeving geen vingerwijzing van God is geweest, 
maar een natuurverschijnsel. Beetje bij beetje lijkt de Verlichting veld te 
winnen bij een deel van de bevolking, al blijven de Inquisitie en de 
donderprekers de mensen bedreigen met onheil en hellevuur. 

Misschien is Maria iets te enthousiast over de nieuwe wind die 
door Europa waait. Wanneer ze zich inlaat met de smokkel van door de 



Kerk verboden boeken werkt ze zichzelf in de problemen en komt ze in 
contact met de Inquisitie. 


Op de laatste pagina's van dit boek vind je een alfabetische lijst met 
historische en fictieve personages. 
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De natuur, zo wordt wel gezegd, is zonder God niet verklaarbaar. Dat zou 
betekenen dat om iets uit te leggen wat je maar half begrijpt, je een reden nodig 
hebt waarvan je helemaal niets begrijpt. 
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Heaven is a place on earth with you. 
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Wees blij dat het leven geen zin heeft. 

Jaap van Heerden 

De schrijver leeft van zondige gedachten. 

Guus Kuijer (Twitter) 



DEEL I 


CjeschoncCen 



Dinsdag 7 oktober 1755 
Feest van Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans 


Hoewel Maria da Luz in zonde was verwekt, had eerder niemand haar 
'hoerenjong' genoemd. Daar dacht ze over na op de ochtend van haar 
dertiende verjaardag terwijl ze in de schemering naar de vissersboten 
keek die traagzaam op de Taag voorbijgleden. Ze zat met opgetrokken 
benen - haar rokken kuis in haar kruis gedrukt zoals mde haar dat 
geleerd had - te luisteren naar het water dat tegen de kaderand klotste en 
spetterde. De koude van de blauwe steen drong door haar jurk heen en 
stuurde een nauwelijks voelbare rilling langs haar ruggengraat. 

Hoerenjong. Maria liet de kralen van haar rozenkrans door haar 
vingers glijden, maar bidden deed ze niet. Ze dacht aan de luitenant en 
wat die gisteravond had gezegd. En aan wat mde daarop geantwoord 
had. Plotsklaps besefte ze dat ze vandaag over precies een jaar geen 
maagd meer zou zijn. 

Maria had wel kunnen huilen, al kon ze met de beste wil van de 
wereld niet bedenken waarom. Naar het feest van haar ontmaagding 
keek ze al langer uit met een mengelmoes van hunker en huiver. Nu mde 
daar ineens een datum op had geprikt, voelde haar hart als een 
warklomp van gevoelens, van gloed en passie enerzijds, van tegenzin en 
afschuw anderzijds. Van angst ook, misschien nog het meest voor de 
luitenant die haar gisteravond in de salon 'hoerenjong' had genoemd. 

Zelfs voor een maandagavond was het niet druk geweest in Casa 
Loba, hooguit drie klanten, de luitenant inbegrepen. Die kwam vaker op 



maandag, omdat hij 's zondags dienst had en daags daarop dus vrij was. 
Gisteravond zat hij met mde op zijn schoot in de sofa. Hij streelde haar 
borsten, kuste haar zelfs, maar hield intussen de hele tijd zijn ogen op 
Maria gericht. Het meisje was er wat ongemakkelijk van geworden en 
had zich afgevraagd of de anderen het ook hadden gemerkt. Beatriz zat 
met haar rug naar haar gekeerd aan tafel met twee heren die aguardente 
dronken. De tweelingen Dafne en Duke hingen samen aan de bar en 
lachten om een grap. Mirèlha, de Frangaise met wie Maria goed kon 
opschieten, had haar vrije avond. Niemand scheen de flirterige blikken 
van de luitenant op te merken. Tot hij plotseling, terwijl hij het meisje 
strak in de ogen keek, luidop zei: 

'Zeg, Alice, wanneer mag ik nu eindelijk dat hoerenjong van je 
neuken?' 

Maria was geschrokken opgestaan en naar de keuken gelopen waar 
Rosinha nog aan het opruimen was. Nog voor de deur met een klap 
achter haar dichtviel, had ze haar moeder duidelijk horen zeggen: 

'Geduld, Jardim, geduld. Ze is nog maar dertien. Ze bloedt nog niet 
eens. Volgend jaar, op haar veertiende verjaardag, mag je op haar bieden.' 

Rosinha had verbaasd opgekeken toen Maria als een opgeschrikt 
paard langs haar heen galoppeerde, slaapwel mompelde en de trap 
opliep naar haar zolderkamertje. Meestal wilde ze 's avonds liefst zo lang 
mogelijk in de salon, waar de meisjes hun klanten ontvingen, blijven 
hangen. Pas wanneer ze met de heren naar hun slaapkamers trokken, 
brak bedtijd aan voor Maria, al moest Rosinha haar daar veelal toe 
pramen. 


Agostinho da Silva, door iedereen o monstro genoemd, was rillend van de 
ochtendkou wakker geworden toen de klokken van de patriarchale kerk 
begonnen te luiden. Hij had zoals wel vaker de nacht doorgebracht in het 
kleine parkje achter de kerk tegen een muurtje, goed verborgen achter de 
struiken. Agostinho klauterde rechtop, sloeg een paar keer met zijn 
armen om zijn lijf om het warm te krijgen en leegde zijn ochtendblaas 
tegen een boom. Dan stopte hij zijn deken in zijn plunjezak, wandelde tot 
bij het fonteintje en sprenkelde het frisse water over zijn gehavende 
hoofd. Hij vulde zijn tinnen beker, waarin hij straks wat muntjes hoopte 
te verzamelen, en dronk met gulzige teugen van het frisse water, terwijl 
de rest verloren liep langs de uitwassen van zijn gezicht. 

Agostinho haastte zich naar de ingang van de kerk en ging 
bovenaan de trap zitten terwijl de eerste kerkgangers naar binnen 
stroomden. Hij zette zijn tinnen bedelnap voor zich en mompelde met 
zijn verminkte mond een vage zegenwens voor iedere passant. Velen 
gooiden hem een muntje toe, maar bijna niemand keek hem daarbij aan. 
De aanblik van de uitwassen die uit zijn wangen, zijn lippen en zijn kin 
groeiden, vrijwel zijn hele gezicht bedekten en als bloemkolen tot op zijn 
borst hingen, deed de mensen gruwen. Ach, Agostinho was eraan 
gewend geraakt. Als kind al had hij een gezwollen kaak en die gezwellen 
waren blijven groeien. Dat de kinderen uit de buurt hem pestten en een 
monster noemden, had hem ooit veel pijn gedaan, maar op een dag had 
hij besloten zich daar niets meer van aan te trekken en zijn eigen weg te 
gaan. Hij was een jongeman nu en na de dood van zijn moeder had zijn 
vader hem het huis uitgezet. Sindsdien was hij op zichzelf aangewezen 
en kwam hij als bedelaar aan de kost. Werk vinden was er 
vanzelfsprekend niet bij en aan meisjes moest hij helemaal niet denken. 



Zijn bijnaam o monstro droeg hij als een geuzennaam en al bij al was hij 
redelijk tevreden met het lot dat God hem had toebedeeld. 

Agostinho zag de mensenstroom aangroeien en glimlachte 
onzichtbaar achter zijn gezwellen. Een Mariafeest - zelfs midden in de 
week - trok altijd veel volk. Na de mis in de patriarchale had hij tijd zat 
om de hoogmis in de kathedraal te halen. Het beloofde voor hem een 
vruchtbare dag te worden. 


'Kom, Maria, we gaan. Het is tijd voor de mis.' 

De stem van Rosinha. Maria keek achterom, glimlachte flauwtjes 
naar haar min en stond op. Ze liepen samen de trappen van de kade op 
naar het Terreiro do Pago, waar de groenteverkoopsters hun waren 
hadden uitgestald. Op het plein voor het koninklijk paleis was het al 
vroeg druk. Koetsen en sjezen reden af en aan. Soldaten van de 
koninklijke wacht marcheerden voor de galerijen. Kooplieden loodsten 
hun muilezels vol koopwaar door de menigte. Een lakenverkoper 
spreidde zijn stoffen uit op een lange tafel en liet zijn klanten de kleuren 
keuren en de kwaliteit voelen. De azulejos, diepblauwe tegeltjes die de 
open gebouwtjes van de vismarkt en de vleesmarkt versierden, 
schitterden vrolijk in de zon. De zwarte silhouetten van de visvrouwen 
staken scherp af tegen de rode ochtendgloed. Terwijl hun mannen de 
netten oprolden en herstelden, hadden zij hun schamele vangst in 


manden en bakken uitgestald en trokken nu hun zwarte sjaals wat 
strakker om hun schouders tegen de ochtendkou. 

Rosinha torste haar boodschappenmand die volgeladen was met 
uien, prei, tomaten, knoflook en nog meer verse groente. Bovenop lag 
een hele schelvis die ze als middagmaal voor de meisjes zou klaarmaken. 
Maria volgde haar op enkele stappen afstand. Ze staken samen het plein 
over en namen de doorgang van de rua da Capela naast het koninklijk 
paleis, waar de klok op de toren net acht uur sloeg. Ze haastten zich 
langs de noordgevel van het splinternieuwe operagebouw naar de 
patriarchale kerk waar de mis intussen begonnen was. Terwijl ze de 
trappen opliepen, viste Rosinha een muntje uit haar geldbeugel. Ze gaf 
het aan Maria en wees met haar kin naar o monstro. Maria bukte zich om 
het muntje in de bedelnap te leggen en keek Agostinho heel even recht in 
zijn ogen. De bedelaar knikte haar bijna onmerkbaar toe, dankbaarder 
voor haar blik dan voor het geld. 


Hoewel het een dinsdag was, zat de kerk toch bijna vol vanwege het feest 
van de Heilige Maagd Maria van de Rozenkrans. Rosinha zette haar 
mand neer, knielde in de middengang en strekte haar armen uit naar de 
kruislieveheer die hoog boven het altaar hing. Maria knielde naast haar 
neer, bootste haar gebaren na en keek naar de bebloede knieën die Jezus 
bij zijn valpartijen met het kruis had opgelopen en die haar altijd 


pijnlijker leken dan de kruiswonden zelf. 

Ze schoven samen achterin tussen het gewone volk. Wanneer ze op 
haar tenen stond, kon Maria net het geschoren kruintje van monsenhor 
Sampaio zien over de met pruiken bedekte hoofden van de hoge heren 
die voorin zaten heen. Maar het deerde haar nauwelijks dat ze het 
schouwspel vooraan niet kon zien. Ze sloeg haar ogen op naar het beeld 
van de Heilige Maagd van de Rozenkrans, waar ze vlakbij zat. Ze 
verschoof een kraal tussen haar vingers terwijl ze werktuigelijk aan een 
zoveelste weesgegroetje begon: Avé Maria, cheia de graga, o senhor é 
convosco. Ze liet de kralen een voor een over haar wijsvinger schuiven. 
Daar werd ze rustig van. 

Toch dwaalden Maria's gedachten steeds weer af naar de 
gebeurtenissen van gisteravond. Waarom had de luitenant haar 
'hoerenjong', 'filha da puta' genoemd? Dat had hij eerder nooit gedaan. De 
luitenant - Maria weigerde resoluut hem Jardim te noemen - kende ze al 
van toen ze nog een kleuter was. Een vaste klant. Of eigenlijk meer dan 
een vaste klant. Hij was altijd al in Casa Loba geweest, zolang Maria het 
zich kon herinneren. Elke week liep hij twee, drie keer langs. Op 
maandag, zijn vrije dag, was hij er zeker en mde hield die avond altijd vrij 
voor hem. Maar ook op andere avonden kwam hij vaak onverwachts 
langs, zelfs wanneer hij dienst had. Als mde al een klant had, ging hij net 
zo vlot met een van de andere meisjes naar boven voor een vluggertje. 
Zijn paardenknecht bleef dan wachten voor de deur in de rua da Boca da 
Loba en hield het paard strak bij de teugels. Eén keer was de knecht 
helemaal in de war naar binnen gehold en had geroepen dat senhor 
Jardim da Fonseca onmiddellijk naar buiten moest komen. Een 
ordonnans die hem tijdens de diensturen voor het bordeel had 
aangetroffen, had hem gesommeerd zich meteen met zijn meester aan te 
melden bij de generaal. De luitenant had zijn rampetampen abrupt 



onderbroken, was spiernaakt de kamer van Dafne uitgehold, de trap af, 
terwijl hij op weg naar buiten hinkelend probeerde zijn broek op te hijsen 
en zijn uniformjasje aan te trekken. Net voor de buitendeur liet hij nog 
zijn steek vallen, die hij bliksemsnel meegriste en op zijn hoofd plantte. 
Luttele seconden later hoorden ze in Casa Loba de hoefijzers op de 
straatstenen kletteren, waarna de meisjes en de aanwezige klanten een 
kwartier lang in een lachstuip hadden gelegen. Zelfs Rosinha - die het 
vanuit de keuken had gezien - kon een lachje niet onderdrukken. 

Maria schrok op uit haar overpeinzingen toen de gelovigen met 
veel gedruis gingen staan en ergens ver vooraan een in goud geklede 
diaken monotoon zijn stem verhief voor het evangelie: 'Sequentia sancti 
evangelii secundum Lucam. In Ulo tempore: Missus est Angelus Gabriel a Deo...' 
Maria begreep er geen woord van, maar ze vond zijn stem wel mooi. Ze 
liet haar blik over het Mariabeeld dwalen, dat oplichtte in het 
flakkerende kaarslicht. Het was een mooi beeld. Zo stelde ze zich Maria 
ook echt voor, als een lieve moeder die haar vanuit de hemel volgde en 
haar behoedde voor onheil en dommigheden. Ze stuurde vaak 
schietgebedjes naar Maria. Dat had Rosinha haar geleerd. Die prevelde 
de hele dag, half in zichzelf, en liet daarbij geen heilige ongemoeid. 
Vooral Antonius van Padua, van wie ze een beeltenis naast haar bed had 
staan, was Rosinha's persoonlijke klaagmuur. Als ze ergens mee zat, iets 
niet kon vinden, pijn had in haar voeten na een dag in de keuken of als 
het zondige gedoe in de salon en de slaapkamers van Casa Loba haar 
teveel werd, kreeg de geliefdste heilige van Portugal een schietgebedje 
om zijn oren. Maar ook Mateus - de patroon van haar gestorven kind - 
riep ze om de haverklap aan om een goede prijs te krijgen op de markt of 
voor andere geldzaken. En dan was er natuurlijk nog Nossa senhora, 
moeder Maria, bij wie Rosinha al haar ongenoegens en zorgen 
ventileerde. Nossa senhora, haal dat kind weg uit dit oord van verderf. 



De schietgebedjes die Maria da Luz uitsprak, waren heel anders. 
Om te beginnen, bad ze alleen maar tot haar eigen patrones, Nossa 
senhora do Rosario, Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans. Al die andere 
heiligen zegden haar niet zoveel. Ze lachte Rosinha uit als ze merkte dat 
die de beeltenis van Antonius weer eens onder haar hoofdkussen had 
verstopt om daarmee de heilige te straffen die haar na drie dagen smeken 
en bidden een verloren keukenmesje nog altijd niet had laten vinden. 
Daarmee mocht je de heiligen toch niet lastigvallen, vond Maria. Voor de 
serieuze dingen van het leven, kon ze wel terecht bij haar patrones. Nossa 
senhora, sta me bij op de dag van mijn ontmaagding, maar zorg ervoor dat niet 
de luitenant de bieding wint. 


Gaetano Majorano, door iedereen Caffarelli genoemd, zat verstrooid voor 
zich uit te staren terwijl de diaken de laatste regels van het evangelie 
zong. De beroemde Italiaanse castraatzanger zat helemaal vooraan in 
gezelschap van zangers en muzikanten die de koning voor het nieuwe 
operagebouw in dienst had genomen. Caffarelli kende natuurlijk Latijn, 
maar toen hij de eerste zinnen had beluisterd waarin de engel Gabriel 
aan Maria komt vertellen dat er een kind in haar buik zal groeien en dat 
ze een zoon zal baren zonder ooit gemeenschap met een man te hebben 
gehad, besloot hij voor zichzelf dat hij de rest van het verhaaltje wel 
kende en liet hij zijn gedachten dwalen. Hij vond dat de diaken 


weliswaar geen slechte stem had, maar toch best een paar zanglessen zou 
kunnen gebruiken. Misschien moest hij hem na de dienst hierover 
aanspreken. Hij berekende alvast hoeveel hij voor een paar uurtjes les 
zou kunnen aanrekenen. 

Caffarelli stond op uit zijn met rood fluweel beklede bank toen de 
priester met zijn ijle stem de geloofsbelijdenis inzette en zong luidop 
mee: Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et 
invisibilium. Hij keek verstoord vanuit zijn ooghoeken achterom naar een 
man in uniform die een octaaf te laag het gezang meebromde. Zijn goede 
vriend, de tenor Anton Raaff, die naast hem zat, begreep meteen 
waaraan Caffarelli zich ergerde en schoot in de lach. De castraatzanger 
trok zijn wenkbrauwen omhoog, krabde met zijn wijsvinger onder zijn 
pruik en schudde zijn hoofd om zo'n gebrek aan muzikaliteit. Hij had 
natuurlijk makkelijk praten: muziek was zijn leven. En hij was er goed in, 
misschien de beste van de wereld. Samen met zijn vriend Farinelli, die nu 
een contract had aan de opera van Madrid, beheerste hij al jaren het 
muziekleven in zowat heel Europa. De castraten waren supersterren, 
steeds onderweg van wereldstad naar wereldstad. Caffarelli had 
gezongen in Napels, Bologna, Wenen, Londen en Madrid en nu zelfs in 
Lissabon. Hier aan de Taag stond het mooiste operagebouw van heel 
Europa. Nagelnieuw. Koning José had er een fortuin aan besteed en het 
mocht dan ook gezien worden. De zaal had tweeëndertig loges in vier 
verdiepingen boven elkaar. Achteraan was de koninklijke loge, bekleed 
met marmer en brons, en overal in de zaal schitterden versieringen in 
bladgoud. Drie, vier keer per week was er een voorstelling en minstens 
eens per week woonde de koning met zijn gevolg die zelf bij. Caffarelli 
was trots dat de koning hem geëngageerd had voor dit prachtige theater. 
Precies een half jaar geleden, op 31 maart - de verjaardag van de 
koningin nog wel - had hij er geschitterd in Alessandro nell'Indie , de 



nieuwe opera van David Perez, speciaal gecomponeerd voor dit theater. 
Er stonden echte paarden op de scène, een heel leger soldaten en hij zong 
zijn aria's met de hoogste noten die ze in Lissabon ooit een man hadden 
horen zingen en het applaus bleef maar duren, hield niet meer op! Wat 
een triomf was het geweest. Wat een triomf! 

Caffarelli schrok op uit zijn dromerijen toen Anton hem met zijn 
elleboog aanstootte om hem duidelijk te maken dat hij moest knielen 
voor de consecratie. Verstrooid keek hij naar monsenhor Sampaio die eerst 
de hostie en daarna de kelk omhoogstak terwijl een acoliet op de gong 
sloeg. Tersluiks keek hij langs de rij met muzikanten en zangers tot hij 
ineens de arrogante kop van Gaetano Guadagni in het vizier kreeg, de 
castraatzanger die straks zou schitteren in de nieuwe opera Antigono die 
op 16 oktober in première zou gaan. Caffarelli zou zelf maar een kleine 
rol spelen in die opera, maar dat stoorde hem niet zo. Jaloersheid was 
zijn ding niet. Maar sinds de grote componist Georg Friedrich Handel in 
Londen speciaal voor Guadagni vier aria's uit zijn Messiah had 
herschreven, liep de jonge castraat een beetje naast zijn schoenen. Dat 
wrong bij Caffarelli. Guadagni was een aansteller, een strever en dat 
terwijl zijn stem niet kon tippen aan de zijne. Caffarelli mocht hem niet. 


Maria probeerde de letters te lezen die in een gouden krans om het hoofd 
van het Mariabeeld waren gedrapeerd. Het laatste woord herkende ze 


meteen: MARIA. Haar naam en die van haar patrones, het eerste woord 
dat ze had geleerd. Mirèlha, het enige meisje in Casa Loba dat van betere 
komaf was en naar school was geweest, leerde Maria lezen. Dat ze altijd 
maar met haar neus in een boek zat als ze vrij was of op klanten wachtte, 
fascineerde Maria mateloos. 

'Waarom kijk jij altijd in een boek?' had ze ooit gevraagd. 

'Ik lees', had Mirèlha geantwoord. 

'Er staan toch geen plaatjes in', merkte Maria op. 

'Nee, alleen letters. Die vertellen een verhaal.' 

'Vertel het mij.' 

Mirèlha had haar een verhaal verteld over liefde en jaloersheid. 
Maria had met open mond geluisterd en toen het verhaal uit was, had ze 
om nog een verhaal gevraagd. Mirèlha had geglimlacht en gezegd: 

'Ik weet iets beters. Zal ik je leren lezen?' 

Dat was enkele maanden geleden en sindsdien hadden ze elke 
middag nadat Rosinha de tafel had afgeruimd en het nog rustig was in 
de salon een halfuurtje samengezeten, gebogen over een boek. Maria had 
intussen alle letters geleerd en slaagde er nu vrij makkelijk in een 
eenvoudige zin te lezen en te begrijpen. Maar in de kerk bij het 
Mariabeeld voelde ze zich verloren. Het lukte haar wel de letters te 
ontcijferen en de woorden binnensmonds uit te spreken, maar ze begreep 
er geen woord van. Er stond: Sancta Dei Genitrix, Semper Virgo Maria. 
Alleen dat laatste woord begreep ze. Zou dit Latijn zijn, diezelfde 
vreemde taal die de priester gebruikte en waar zij geen jota van begreep? 
Ineens voelde Maria zich teleurgesteld. Zelfs al had ze leren lezen, ze zou 
nog lang niet alles kunnen begrijpen wat geschreven was. 



Agostinho da Silva schrok wakker uit zijn hazenslaapje toen de 
kerkdeuren in hun hengsels knarsend opendraaiden. De mis was 
afgelopen. Hij draaide een kwartslag en ging rechtop zitten op de 
hoogste trede terwijl de hoogwaardigheidsbekleders naar buiten traden. 
Hij herkende monsenhor Sampaio - nog gekleed in albe en stola - die 
druk in gesprek was met Sebastiao José de Carvalho e Melo, de minister 
van de koning. Agostinho schoof zijn bedelnap zo ver naar voren dat De 
Carvalho er bijna op trapte, maar toch liep hij verder de trappen af 
zonder iets te geven. Hij nam afscheid van Sampaio en stapte haastig in 
een klaarstaande karos met twee paarden. 'Naar Belèm', hoorde hij 
Carvalho nog naar de koetsier roepen. Die liet de zweep knallen en met 
kletterende hoeven vertrokken de paarden in westelijke richting. 

Na De Carvalho kwamen enkele kamerheren en dienaren uit de 
kerk, maar opeens zag de bedelaar don José, de jongste van de drie 
Palhava-prinsen, naar buiten komen. Hij knikte hem zo vriendelijk toe 
als zijn gezwollen gezicht maar toeliet. En ja hoor, don José tastte in de 
buidel die aan zijn riem hing en haalde er zowaar een piepklein zilveren 
muntje uit dat hij in Agostinho's bedelnap liet vallen. De bedelaar boog 
uit pure dankbaarheid zo diep als in zittende houding maar mogelijk 
was. Hij mocht ze wel, de Palhava's, de beruchte bastaardzonen van de 
oude koning Joao V, zaliger gedachtenis, die wel vaker vreemd ging en 
daarbij een bijzondere voorkeur had voor nonnen. Zowel don Gaspar als 


don José hadden een non als moeder, don José zelfs een abdis! Geen 
wonder dat het leutige volk hem heimelijk 'de nonnenneuker' noemde. 
Maar wat een opschudding had het veroorzaakt toen bij de dood van 
Joao een akte boven water kwam waarin hij zijn drie bastaarden als echte 
zonen erkende. Zijn enige wettige zoon - die hem opvolgde als koning 
José I - kreeg er op slag drie broers bij waaronder een naamgenoot. 

Maar Agostinho moest zijn bedelnap in het oog houden, want daar 
kwam de hele kliek zangers en muzikanten naar buiten, druk pratend en 
lachend. Alleen Caffarelli kende hij van naam. Dat was nu eens een 
internationale ster zonder capsones. Terwijl de rest van het operavolkje 
zich vrijwel uitsluitend in adellijke kringen bewoog, was Caffarelli niet te 
beroerd om zijn vrije avonden in de kroegen en de eethuizen in de 
bovenstad of in Mouraria door te brengen. Je vond hem zelfs in de 
bordelen, al vroeg Agostinho zich af wat een man zonder ballen in een 
hoerentent te zoeken had. 

Nu de pruikendragers buiten waren, stroomde het gewone volk de 
kerk uit. Dat publiek lag o monstro nauwer aan het hart. Van hen hoefde 
je geen zilver te verwachten. Ze gaven minder, maar ze waren met veel 
meer en dus knikte de bedelaar hen onophoudelijk toe terwijl ze 
voorbijstroomden. Het tikken van munten in de tinnen nap klonk bijna 
als een melodie. En kijk, was dat niet het meisje dat hem vanmorgen 
recht in de ogen had gekeken terwijl ze een muntje in zijn nap liet vallen? 
Die had natuurlijk al gegeven. Hij knikte haar toe en ze glimlachte 
zowaar. Agostinho's dag kon niet meer stuk. Hij bleef nog even zitten 
mijmeren nadat al het volk was weggestroomd en monsenhor Sampaio 
allang weer naar binnen was gegaan. Toen stond hij op, schoof de 
bijeengeharkte munten in zijn jaszak en haastte zich naar de kathedraal 
voor de hoogmis. 



'Wat doen we vandaag?' vroeg Caffarelli aan het groepje muzikanten en 
zangers dat zich om hem heen had verzameld en op het plein voor de 
kerk nog wat stond na te praten. 

'Bonechi wil twee dagen repeteren met Guadagni en Babbi. Hij wil 
dat duet tussen Demetrio en Antigono helemaal op punt stellen. De rest 
heeft vrij, op de muzikanten na, natuurlijk.' Aan de uitdrukking op het 
gezicht van de cellist kon je zien dat hij er niet veel zin in had. Het zou 
alweer een lange dag in die donkere operazaal worden, want Bonechi 
ging door tot 's avonds laat en hield er niet mee op voor het perfect was. 

'O, ik ben anders wel vrij, hoor', kwam klavecinist Nicola Trepani 
tussen. 'Hij doet geen recitatieven vandaag.' 

'Prima', knikte Caffarelli. 'Ik heb ontzettend veel zin om vandaag de 
bloemetjes buiten te zetten. Wat jij, Anton? Jij hebt toch niets aan de 
hand?' 

Tenor Anton Raaff was niet eens bij de nieuwe opera betrokken. 
Maar het was wel zijn lesdag. Op dinsdag had hij vier leerlingen die 
zangles bij hem kwamen nemen: twee in de voormiddag, twee in de 
namiddag. 

'Die stuur je toch heen met een smoesje. Je voelt je niet lekker of zo', 
stelde Caffarelli. 

'Dat zou ik inderdaad kunnen doen bij de eerste drie', legde Anton 
uit. 'Maar om vier uur deze namiddag geef ik les in het paleis aan het 
jongste dochtertje van de koning. Daar kan ik moeilijk onderuit.' 


'De infanta Benedita? Leert die bij jou zingen? Durven ze een hete 
bok als jij met een kind van negen alleen laten?' spotte Caffarelli. 

'Old, rustig, maat. Ik mag graag een grietje versieren, maar bij een 
kind, en zeker bij een koningskind, hou ik mijn handen thuis, hoor. Al 
was het maar omdat haar hofdame geen duimbreed van haar wijkt.' 

'Zie je wel! Ze vertrouwen je voor geen haar!' 

De hele bent barstte in geschater uit. Die Caffarelli toch, nooit 
verlegen om een grap of een gein. Ze lachten wat af met hem tijdens de 
repetities en zelfs tijdens een voorstelling durfde hij zijn medespelers of 
de muzikanten voor schut zetten. Dat de koninklijke familie toevallig in 
de loge zat, kon hem daarbij niet tegenhouden. Meer dan eens joeg hij de 
regisseur de gordijnen in. De muzikanten vonden het al jammer dat ze 
het vrolijke gezelschap achter moesten laten, maar het was nu echt tijd 
om naar de repetitie te vertrekken. Caffarelli bleef achter met Anton en 
Nicola. 

'Goed', zei hij tegen Anton. 'Na vijf uur ben je dus vrij. En jij ook, 
Nicola. Waar gaan we heen? Weet jij een leuke tent, Anton?' 

Anton woonde al vijf jaar in Lissabon en kende de stad als zijn 
broekzak. Geen kroeg of hij was er geweest, geen taverne of hij had er 
gegeten, geen bordeel of hij had er tussen de dijen van een plaatselijke 
schone gelegen. 

'Wat denk je van een avondje in Casa Loba ?' stelde hij voor met een 
venijnig spotlachje op Caffarelli. Lik op stuk. Hij wist ook wel dat een 
castraat niet echt veel kon beginnen in een bordeel. Maar Caffarelli liet 
zich niet van de wijs brengen en vroeg of ze er goede wijn hadden. 

'Zeker', antwoordde Anton grimlachend. 'En mooie meiden!' 

'Prima', zei Caffarelli. 'Dan gaan we daar naartoe. Jij gaat toch mee, 
Nicola?' 

De klavecinist knikte enthousiast. Dus spraken ze af om tegen 



zessen een huurkoets te bestellen waarmee ze samen naar de Casa Loba 
zouden rijden. 

'Ik stuur er meteen een bode naartoe en vraag ze om vanavond de 
zaak voor ons vrij te houden', zei Anton. 'Tot vanavond dan'. En weg 
waren ze, elk naar zijn eigen appartement. 


Koning José I zat aan het ontbijt in de kleine salon in het paleis van 
Belèm. Eerder vanmorgen had hij in de huiskapel de vroegmis 
bij gewoond, zoals hij dat elke dag deed in gezelschap van de koningin, 
de Spaanse Mariana Victoria. Een kwarteeuw waren ze getrouwd en 
sinds vijf jaar koning en koningin bij de gratie Gods. Vier dochters 
hadden ze, althans vier waren in leven gebleven, want Mariana had tal 
van miskramen gehad en doodgeboren kinderen gebaard. Ze hadden ze 
alle vier met hun eerste naam Maria genoemd, als dank aan de 
Moedermaagd tot wie ze zo wanhopig gebeden hadden om een zoon en 
toen dat niet lukte toch tenminste een dochter die in leven bleef. Ze 
hadden er vier gekregen en ze waren er dol op. 

De koning nipte van zijn kop chocolade, stak een stukje brioche in 
zijn mond en glimlachte verstrooid naar zijn vrouw die tegenover hem 
zat. Ze spraken geen woord. José zat in gedachten verzonken. Eigenlijk 
was dat koningschap niets voor hem, mijmerde hij. Zijn vader Joao was 
veel te vroeg gestorven, nog geen zestig jaar oud. Die was een koning in 


hart en nieren geweest. Die genoot van het regeren, nam beslissingen 
tussen twee happen van zijn ontbijt door en aarzelde niet om de 
bevolking zware belastingen op te leggen om grote projecten uit te 
voeren zoals de bouw van het aquaduct dat Lissabon nu in talloze 
fonteinen van water voorzag. Of het gigantische klooster van Mafra, 
gebouwd met het goud uit Brazilië. Hij had zelfs de paus rond zijn 
vinger gewonden door hem zijn koningschap te laten bevestigen 
tegenover de Spaanse aanspraken op de troon. Zijn vader hield dus van 
regeren, maar hijzelf baalde van staatszaken. Het enige project dat hem 
de afgelopen vijf jaar echt had kunnen begeesteren, was de bouw van de 
nieuwe opera geweest. Daar had hij van genoten: het mooiste 
operagebouw van heel het continent laten neerzetten. De koning was 
verzot op opera. Toen hij nog prins van Brazilië en hertog van Braganga 
was, had hij zijn jonge leven onbekommerd opgedeeld tussen de kerk en 
de opera. Maar sinds hij vijf jaar geleden tot koning van Portugal en 
Algarve werd gekroond, was de lol er voor hem af. Gelukkig had zijn 
moeder hem ingefluisterd Sebastiao de Carvalho in dienst te nemen. Hij 
had de diplomaat, die veel politieke ervaring had opgedaan als 
Portugees ambassadeur in Engeland en in Oostenrijk, tot minister van de 
koning benoemd. Hij had hem meteen volmacht gegeven in alle 
staatszaken. De Carvalho deed dat voortreffelijk. Elke ochtend na het 
ontbijt zaten ze een halfuurtje samen in zijn werkkamer waar de minister 
hem in het kort vertelde wat de koning moest weten en hem de besluiten 
en wetten liet ondertekenen. José vertrouwde hem onvoorwaardelijk en 
was de koningin-moeder dankbaar om hem zo'n bekwame bestuurder te 
hebben bezorgd. Hij dronk nog een teugje van zijn chocolade, sloot zijn 
ogen en dankte God voor het gelukzalige leventje dat hij als koning van 
Portugal kon leiden. 

Een zacht geklop op de deur deed de koning uit zijn dagdroom 
ontwaken. Zonder zijn ogen te openen, riep hij zijn lakei binnen. 



'Sire, minister Sebastiao de Carvalho e Melo is aangediend en 
wacht op u in de werkkamer.' 

De koning opende zijn ogen, spreidde zijn handen in een 
verontschuldigend gebaar naar zijn vrouw en dronk het laatste restje 
chocolade op. 

'Ik kom eraan', zei hij en stond op. 


Rosinha en Maria klommen langzaam de steile helling op. Maria droeg 
de zware boodschappenmand, maar dan nog moest ze keer op keer 
blijven wachten tot haar min haar hijgend had bij gehaald. Geheel buiten 
adem kwamen ze eindelijk op het Largo do Carmo aan. 

'Halfweg', zwoegde Rosinha naar asem snakkend. 'Even een kaarsje 
opsteken bij de karmelieten.' 

Ze liepen de grote kerk van het klooster binnen en schuifelden over 
de witte en zwarte tegels tot bij het beeld van Theresia, waar Rosinha op 
een bank ging zitten om uit te rusten. Ze scharrelde een muntje uit haar 
beugel en gaf het aan haar keppekind. Maria liet het in de gleuf van het 
offerblok glijden, luisterde naar de echo en nam toen een kaars uit het 
bakje. Ze stak de wiek aan in het flakkerende vlammetje van een andere 
kaars en zette daarna de hare stevig vast op een pin van de blaker. Ze 
bleef heel even in het dansende vlammetje kijken en ging toen naast 
Rosinha zitten. 


'Waar denk je aan?' vroeg Maria. 

'Ik bid'. 

'Waarvoor bid je?' 

'Voor de zonden van de wereld', zei Rosinha. 

Maria dacht een hele tijd in stilte na. Als Rosinha voor de zonden 
van de wereld bad, dan bedoelde ze ongetwijfeld de zonden die mde en 
de andere meisjes in Casa Loba elke dag bedreven. Maria schudde in 
gedachten haar hoofd. Rosinha was een schat. Ze meende het zo goed 
met haar. Zolang ze zich kon herinneren, was Rosinha er elke dag voor 
haar geweest. Zelfs al langer dan ze zich kon herinneren, want Rosinha 
had haar gezoogd. Toen mde van haar bevallen was, had ze de 
Braziliaanse in dienst genomen als min, want mde zelf wilde natuurlijk zo 
gauw mogelijk weer aan het werk. Rosinha was komen inwonen met 
haar pasgeboren zoontje Mateus, die helaas al na twee maanden in een 
stuip gestorven was. Rosinha had haar verdriet verbeten en al haar 
moederlijke gevoelens op Maria gericht. Ze zoogde haar niet alleen, ze 
wiegde haar ook in slaap, troostte haar als ze verdrietig was, baadde en 
kleedde haar, ging met haar wandelen en begeleidde haar bij haar eerste 
stapjes. Ze leerde haar 'mde' zeggen en 'min' en vertelde haar mooie 
verhalen over de dieren van het oerwoud en zong liedjes die ze in 
Brazilië, waar ze als slavin was geboren, had geleerd. 

Al gauw hielp Rosinha in het huishouden. Ze kookte, verschoonde 
de bedden van de meisjes en ruimde de rotzooi op die na alweer een 
nachtje feesten de salon en de slaapkamers in een beestenstal had 
veranderd. Toen Maria gespeend werd - ze moet toen bijna drie geweest 
zijn - was Rosinha onmisbaar geworden in Casa Loba en mde vroeg haar 
om in dienst te blijven als huishoudster. Rosinha had toen heel diep 
gezucht, want ze had zich nooit op haar gemak gevoeld in dit huis vol 
zonde. 



Filipe Ferreira - de goudzoeker in wiens huis in Tiradentes ze 
geboren was - had zijn slaven streng katholiek opgevoed. Ze was 
gedoopt in het slavenkerkje van Nossa senhora do Rosdrio dos Pretos en 
daar had ze elke zondag de heilige mis bij gewoond en er geluisterd naar 
de woorden van de priester, die haar duidelijk had gemaakt dat ze vooral 
bevreesd hoorde te zijn voor de zonde van het vlees en dat kuisheid voor 
een jong slavinnetje het hoogste goed was. 

Toen Filipe Ferreira op een dag ernstig ziek werd en besloot terug 
te keren naar Portugal had hij al zijn slaven de vrijheid geschonken, ook 
Rosinha. Maar hij had haar wel gevraagd of zij met hem mee wilde gaan 
naar Portugal om hem tijdens de lange, zware zeereis te verzorgen. 
Hoewel ze vrij was en bang om haar geboorteland te verlaten, had ze 
toegestemd. Maar onderweg ging het met Filipe van kwaad tot erger en 
terwijl ze vijf weken later langs de Afrikaanse kust noordwaarts zeilden, 
kreeg hij hoge koorts en overleed. Nadat de kapitein tijdens een sobere 
plechtigheid zijn lijk van een plank in het duistere water had doen 
glijden, bleef Rosinha alleen achter op een schip vol mannen. Een zeeman 
die haar zogenaamd in bescherming had willen nemen, verkrachtte haar 
en maakte haar zwanger. Aangekomen in Lissabon gooiden ze haar van 
boord en pikten ook nog de niet onaanzienlijke bezittingen van Ferreira 
in. Rosinha dwaalde moederziel alleen rond in een onbekende stad in 
een onbekend land zonder een duit op zak. Toen ze eindelijk de moed 
vond om de openstaande poort van een kerk binnen te stappen, vond ze 
rust bij het beeld van Onze-Lieve-Vrouw. Nossa senhora, help mij, geef mij 
iets te eten, een plek om te slapen. 

Haar gebed werd verhoord. Een vrome weduwe zag haar huilend 
voor het beeld van de maagd zitten en nam haar mee naar huis. Ze gaf 
haar te eten en een strozak om op te slapen. Tien maanden lang kreeg 
Rosinha er onderdak en een homp brood, maar toen haar zoontje Mateus 



geboren was, vond de weduwe het welletjes. Ze kon niet tegen het huilen 
van het kind en zei dat Rosinha nu maar eens werk moest zoeken. En zo 
kwam ze als min terecht in dat oord van zonde dat Casa Loba was. 

Toen Maria gespeend was en ze het aanbod kreeg toch in dienst te 
blijven als huishoudster had Rosinha diep gezucht, maar toen mde haar 
zei dat ze voor Maria mocht blijven zorgen, had ze zonder aarzelen 
ingestemd. Van die dag af droomde ze ervan haar keppekind een goede 
christelijke opvoeding te geven en ervoor te zorgen dat Maria nooit de 
weg van haar moeder op zou gaan in de vreselijke zonden van het vlees. 


Caffarelli wachtte tot zijn bediende het lichte ontbijt had afgeruimd en de 
kamer had verlaten. Dan haalde hij diep adem en ging voor het open 
raam staan. Van hieruit had hij een mooi uitzicht op de zijgevel van de 
nieuwe opera en op de tuinen van het koninklijk paleis. Het zag ernaar 
uit dat dit een mooie dag zou worden en hij verheugde zich al op het 
feestje van vanavond. Maar eerst zou hij natuurlijk zijn dagelijkse 
zangoefeningen doen. Hij viste het sleuteltje van zijn secretaire uit zijn 
geldbeugel en opende de klep van het meubel. Uit een leren map haalde 
hij het beduimelde velletje papier dat hij nu al meer dan dertig jaar altijd 
bij zich had en waarop zijn leermeester Nicola Porpora destijds 
eigenhandig zijn dagelijkse oefenstof had neergeschreven. Die goede, 
oude Nicola. Toen Caffarelli hem na zes jaar verliet, had hij gezegd dat hij 


hem niets meer kon leren en dat hij zijn beste leerling ooit was geweest. 
Daar kon hij zijn goede vriend Farinelli nog altijd mee plagen. Die was 
ook door Nicola gevormd, maar hij had zijn opleiding net afgerond toen 
Caffarelli aan de zijne begon. 

De castraatzanger begon alvast routineus zijn toonladders te 
zingen, van de lage A beginnend en telkens een halve toon omhoog tot 
hij twee octaven hoger uitkwam. Dat ging heel vlot en heel precies. Toch 
wist hij zeker dat hij zijn oefeningen niet mocht overslaan als hij 
tenminste de soepelheid van zijn stem op peil wilde houden. Die enkele 
keren dat hij niet had geoefend - bijvoorbeeld tijdens die wilde vlucht uit 
Parijs toen hij tijdens een duel per ongeluk die arrogante dichter had 
verwond en bij de Franse koning in ongenade viel - voelde hij meteen 
dat zijn stem niet meer zijn gewone helderheid en beweeglijkheid had. 
Het had hem weken oefenen gekost om ze weer op punt te krijgen. 

Porpora had het hem vaak genoeg voorgehouden: elke dag 
oefenen, Caffarelli, elke dag. Alleen dan blijf je de beste. En dat wilde hij 
natuurlijk. God, wat was hij bezeten van muziek, toen al. Als kind zong 
hij hele aria's met zijn mooie jongenssopraan. Hij was gewoon verliefd 
geweest op zijn eigen stem. Die mocht niet verloren gaan. Heeft hij nota 
bene zelf zijn ouders erom gesmeekt hem te laten castreren! Ach, wat 
konden hem die ballen schelen, een jongetje van tien. En ja, het had pijn 
gedaan. Dat herinnerde hij zich nog alsof het gisteren was, maar na een 
maand was de wond genezen en wat een vreugde toen zijn oma hem de 
opbrengst van twee van haar wijngaarden schonk om met dat geld in 
Napels muziek te gaan studeren. Toen hij een auditie aanvroeg bij de 
grote Nicola Porpora deed hij het haast in zijn broek van de schrik. De 
meester vroeg of hij muziek kon lezen en toen hij zei dat hij dat kon, 
wilde Porpora weten wie hem dat geleerd had. Van meester Domenico 
Caffaro, had hij gezegd. Dan gaf Porpora hem een blad papier met 
daarop een simpele aria. Hij las de muziek snel door en zong ze daarna 



van het blad, eerst nog wat aarzelend, maar al bij de tweede notenbalk 
was hij Porpora, Napels, zijn grootmoeder en zijn pijnlijke operatie 
vergeten en zong hij met zijn engelenstem de hemelse muziek tot aan de 
laatste noot. Toen hield hij abrupt op, liet zijn handen met het 
muziekblad tot voor zijn buik zakken en keek met kleine angstoogjes 
naar de meester. Die knikte hem heel langzaam toe met een gezicht waar 
niets vanaf te lezen viel. Ten slotte plooiden zijn vlezige lippen zich open 
tot een brede glimlach en hij fluisterde: 'Goed, jongen, heel goed. Ik neem 
je aan. Hoe is je naam?' Terwijl het hem duizelde voor zijn ogen, had hij 
gezegd dat hij Gaetano Majorano heette en dat had Nicola Porpora 
meteen opgeschreven. Toen hij de volgende morgen voor zijn eerste les 
verscheen, sprak Porpora hem meteen aan als Caffarelli, de leerling van 
Caffaro. Mooi eerbetoon was dat en Gaetano had meteen zijn 
theaternaam gevonden: Caffarelli. De castraatzanger schudde 
glimlachend zijn hoofd, nam het velletje papier van Porpora weer op en 
ging verder met zijn oefeningen. 


Richard McKennan draaide de sleutel om in het slot en trok de deur open 
van zijn kleine winkeltje in de galerij van het Terreiro do Pago waar hij zijn 
handeltje in goud, zilver en edelstenen dreef. Met een wenk van zijn 
hoofd gebaarde hij de man, die met een in linnen gewikkeld pak onder 
zijn arm aan de kleine houten toonbank stond, dat de kust veilig was. 


Toen de man nog maar net buiten op het plaveisel stond, klonk het 
gerinkel van een bel. McKennan verstijfde, draaide zich om en zag in de 
verte de priester naderen. 

'Snel, Benavente. Loop door en kijk vooral niet achterom', zei hij tot 
de man die zonder omzien haastig doorstapte. Richard liep achteruit 
weer zijn winkeltje in en sloot meteen de deur. Hij bleef even staan, sloot 
zijn ogen en beet op zijn onderlip. Hij besefte dat dit toch nog fout had 
kunnen lopen. Toen hij de bel nog een keer hoorde rinkelen, ging hij 
achter het met luikjes gesloten raam staan, waar hij door een spleet in het 
hout het plein in het oog kon houden. Het duurde maar even voor ze 
eraan kwamen. Eerst passeerden drie acolieten: een met een bel, een met 
een brandende kaars in een processielantaarn en een derde met een 
zilveren kruis op een stok. Onmiddellijk daarna volgde de priester, 
gekleed in een witte albe met cingel, een stola en over zijn schouders een 
velum dat hij met samengevouwen handen bij elkaar hield. Hoewel 
Richard - officieel tenminste - het protestantse geloof aanhing, wist hij 
precies wat de bedoeling was van die kleine processie. Onder het 
schoudervelum droeg de priester een zilveren doosje, de pyxis, waarin 
hij geconsacreerde hosties naar de zieken droeg. Richard zag door de 
spleet hoe voorbijgangers op de straatstenen knielden en het hoofd 
ontblootten uit eerbied voor het lichaam van Christus. Precies daar zat 
voor hem het probleem. Als zogenaamde protestant geloofde hij immers 
niet dat brood en wijn tijdens de mis echt in het lichaam en bloed van 
Christus konden veranderen. Zijn geloof stond hem dus niet toe om te 
knielen voor dat stukje brood. Maar in een land als Portugal, dat zo 
doordrongen was van het katholieke geloof, liep je als niet knielende 
protestant natuurlijk in de kijker. Stel dat een spion van de Inquisitie zou 
zien dat je rechtop was blijven staan terwijl het Allerheiligste aan je 
voorbij ging, dan zou dat al reden genoeg zijn om een onderzoek in te 
stellen. En dat was wel het laatste waar Richard op zat te wachten. De 



koning mocht de ketterij van de buitenlandse protestanten dan wel door 
de vingers zien - voor zover het land hun vaardigheden op gebied van 
handel en geld nodig had - ze moesten zich wel gedeisd houden. De 
Inquisitie greep elke kans aan om de ketters te beschuldigen en te 
veroordelen als ze zich niet aan de regels hielden. 

Onwillekeurig dacht Richard McKennan terug aan John Coustos, 
zijn collega en vriend van weleer, die elf jaar geleden was aangehouden, 
gefolterd en veroordeeld tot de galeien door de Inquisitie omdat hij in 
Lissabon in het geheim een vrijmetselaarsloge had opgericht en de 
geheimen daarvan niet wilde prijsgeven aan het Heilig Officie. Richard 
had zijn vriend toen in het geheim geholpen door het inschakelen van de 
Britse ambassadeur. De Inquisiteurs hadden hem toen moeten vrijlaten, 
maar ze wilden hem niet uit Lissabon laten vertrekken in de hoop hem 
later opnieuw te kunnen aanhouden. Samen met een paar vrienden 
hadden ze hem dan aan boord van een Nederlands galjoen gesmokkeld. 
Dankzij de kordaatheid van de kapitein, die de Inquisiteurs verbood aan 
boord te komen, was hij uiteindelijk naar Engeland kunnen ontsnappen. 
Drie Portugese logevrienden hadden minder geluk gehad en waren 
meteen na hun arrestatie opgehangen. 

Richard wilde maar liever niet in contact komen met de Inquisitie 
en was niet weinig blij dat het verboden boek daarnet door een van de 
broeders in veiligheid was gebracht zonder de aandacht te trekken. Stel je 
voor dat hij in de andere richting was vertrokken en op die priester was 
gestoten! 


Toen Rosinha en Maria de karmelietenkerk verlieten, wandelden ze 
schuin over het Largo do Carmo tot aan de rua da Misericordia. Toen ze 
daar nog maar net aan hun klim waren begonnen, klonk het gekletter 
van de hoefijzers van een paard in draf over de kasseien. Ze gingen opzij 
staan en even later stoof een koninklijke bode hen spoorslags voorbij. 

'Wat moet die hier? En wat een haast!' zei Rosinha. 

Maria haalde haar schouders op. Ze droegen nu samen de mand 
met boodschappen, elk aan een kant, en klommen stap voor stap naar 
boven. 

'Wat was er nu eigenlijk aan de hand gisteravond?' vroeg Rosinha. 

'Hoezo, gisteravond?' Maria had niet veel zin om erover te praten. 

'Wel ja, je stormde als een furie door mijn keuken en verdween naar 
boven. Dat is je gewoonte niet. Je wil altijd zo lang mogelijk in de salon 
blijven hangen.' 

Maria krulde haar onderlip, maar antwoordde niet. Een tijdlang 
liepen ze zwijgend naast elkaar. Rosinha keek haar met schuine ogen aan. 
Een paar keer vormden haar lippen zwijgend een woord, maar ze slikte 
het telkens weer in. Tot ze het ineens niet meer kon houden. 

'Het was iets met de luitenant, hé.' 

'Mmm.' 

'Wat heeft hij gezegd?' 

'Kun je zwijgen, Rosinha?' vroeg Maria, haar ogen op het plaveisel 
gericht. 

'Als een graf', zei Rosinha beslist. 

Maria's hoofd zakte nog wat dieper weg en ze mompelde: 

'Hij heeft me een hoerenjong genoemd.' 

Rosinha haalde diep adem en zweeg. Ze schrok er niet eens van. Ze 



had hem al vaker zo bezig gehoord. Alleen nooit toen het kind erbij was. 
Nu wel, dus. 

'De rabauw! Ik moet het toch eens met Alice over hem hebben.' 

'Laat maar. Mae vindt het goed dat hij me neukt.' 

'Wat zegje nu, Maria? Heeft zij toegestemd?' 

Maria schokschouderde. 

'Nu nog niet. Volgend jaar. Wanneer ik veertien word.' 

De min schudde moedeloos haar hoofd. Daar was Alice weer met 
haar beruchte ontmaagdingsfeest. Daar had ze zich al op verheugd toen 
Maria nog maar een kleuter was. Wat een buitenkans zou dat zijn voor 
Casa Loba. Een meisje van veertien! Daar waren die mannen gek op. Ze 
zou alle klanten uitnodigen op een groot verjaardagsfeest voor Maria en 
dan zouden ze op haar mogen bieden. Nossa senhora, laat dat niet 
gebeuren. Bescherm dat kind. 

'Dat mag je niet laten gebeuren, Maria. Dat laat ik ze je niet 
aandoen. Je moet daar weg, kind.' 

Maria keek haar aan, vechtend tegen haar tranen. 

'Ik kijk er wel een beetje naar uit', zei ze stilletjes. 'Het zou zo'n 
mooi feest zijn, zegt mde. Nog mooier dan mijn communiefeest.' 

Rosinha stopte bruusk, zette de boodschappenmand neer en trok 
Maria tegen zich aan. Het kind begroef haar hoofd in de boezem van 
haar min, waar ze al sinds haar eerste levensdagen troost had gevonden. 

'Maria, op de dag van je communie heb je je ziel aan Jezus en zijn 
heilige moeder toegewijd. Op de dag van je ontmaagding zou je je 
lichaam aan de duivel geven. Je wil toch niet naar de hel, kind?' 

Maria hief haar hoofd op en keek Rosinha in de ogen. 

'Gaat mde dan naar de hel?' vroeg ze. 'En Mirèlha? En de andere 
meisjes?' 

Rosinha wist niet wat ze zeggen moest. Ze pakte Maria stevig vast 



en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Net op dat moment hoorden ze 
weer het ketsen van hoefijzers. De bode galoppeerde rakelings langs hen 
heen op de weg terug naar de benedenstad. Het paard sloeg vonken uit 
de stenen. 

'Kwam die nu uit onze straat?' vroeg Rosinha zich luidop af. 

'Zo lijkt het wel', zei Maria. 

'Kom, we gaan verder', antwoordde de min. Ze tilden de mand 
weer op, liepen verder de helling op en sloegen linksaf, de rua da Boca da 
Loba in. 


Agostinho da Silva was in zijn nopjes. Zelden op een weekdag zoveel 
volk gezien in de kathedraal. Zijn bedelnap was goed gevuld, al begreep 
hij zelf niet waar al dat volk vandaan kwam. Tot hij iemand aan een 
kennis hoorde vragen of hij speciaal voor de preek van Malagrida was 
gekomen. Natuurlijk, dat was het! De beroemdste prediker van heel 
Portugal, de jezuïet Gabriel Malagrida, was sinds vorig jaar weer in het 
land en had zich met zijn begeesterende donderpreken een hele reputatie 
opgebouwd. Van zo gauw de hoogmis begon, schudde Agostinho de 
inhoud van zijn nap in zijn zak en schoof de kerk in, zoekend naar een 
plaatsje achteraan waar hij de preek zou kunnen horen. 

Gabriel Malagrida was niet de eerste de beste. Hij was al meer dan 
veertig jaar geleden bij de orde van de jezuïeten ingetreden en had het 


grootste deel van zijn tijd als missionaris in Brazilië doorgebracht. Zes 
jaar geleden was hij korte tijd in Lissabon geweest, maar al in 1751 
teruggekeerd naar Brazilië. In 1753 had de koningin-moeder hem echter 
terug naar Portugal laten roepen en van hem haar persoonlijke 
geestelijke raadsman gemaakt. Zo was hij kind aan huis geworden aan 
het hof, dit zeer tot ongenoegen van minister van de koning De 
Carvalho, die het al niet hoog ophad met jezuïeten en al helemaal niet 
wanneer die zich zouden gaan mengen in de nationale politiek. De 
Carvalho wist beetje bij beetje de koning zover te krijgen dat hij 
Malagrida de toegang tot de koningin-moeder verbood, nog wel in haar 
laatste levensjaar nota bene. Hij had hem naar Setübal verbannen, op een 
veilige afstand van de hoofdstad. 

In tegenstelling tot de vijandigheid die hij vanwege de minister van 
de koning ondervond, droeg het volk hem op handen. Af en toe dook hij 
dus weer op in Lissabon, waar zijn preken, niet alleen in de 
jezuïetenkerk, maar zelfs in de kathedraal, de kerken lieten vollopen en 
waar de gelovigen aan zijn lippen hingen. Dat was ook vandaag zo. 
Nadat het evangelie was gezongen, schreed de eerwaarde Malagrida 
naar de preekstoel, gekleed in zijn zwarte jezuïetentoga met daarover een 
witte superplie. Statig besteeg hij de trappen en liet zijn blik over de 
kerkgangers dwalen tot iedereen gezeten was. Dan nam hij zijn stola die 
op de rand van de preekstoel was klaargelegd, kuste het kruisje en hing 
het teken van zijn priesterlijke waardigheid over zijn schouders. Hij 
wachtte nog even tot het helemaal stil was geworden en sloeg toen 
langzaam een kruisteken. 

'In nominepatris et filii et spiritus sancti. Amen.' 

Weer wachtte hij even, haalde diep adem en zei vervolgens met 
donderende stem: 

'Et terraemotus factus est magnus et sol factus est niger tamquam saccus 



cilicinus et luna tota facta est sicut sanguis et stellae caeli ceciderunt super 
terram!' 

Een grijns verscheen op zijn gezicht, want hij wist maar al te goed 
dat vrijwel niemand in de kerk een woord Latijn begreep. Dus herhaalde 
hij: 

'En daar geschiedde een grote aardbeving en de zon werd zwart als 
een haren zak en de maan werd geheel als bloed en de sterren des hemels 
vielen op de aarde! Beminde gelovigen, deze waarschuwing lezen wij in 
het Boek van de Openbaring van Johannes, het allerlaatste boek van de 
Bijbel. En het is duidelijk waarom God Johannes dit verschrikkelijk 
visioen heeft ingefluisterd. God is goed. God is een God van liefde. Maar 
hij verdraagt het niet dat zijn schepselen zijn geboden aan hun laars 
lappen. Beatus vir qui suffert tentationem. Gelukkig de man die de bekoring 
weerstaat! Helaas, ze zijn met zo weinig, de rechtschapenen. Toen God 
Sodom wilde vernietigen omwille van de verdorvenheid van de 
inwoners, vroeg Abraham hem de stad te sparen als hij vijftig 
rechtvaardigen zou vinden. Maar hij vond ze niet. Veertig dan. Goed, zei 
God. Maar hij vond ze niet. Ook geen dertig, geen twintig, zelfs geen 
tien. De enige rechtvaardigen die God in Sodom vond waren Lot, zijn 
vrouw en hun kinderen. Die liet hij door een engel wegvoeren voor hij de 
stad met zwavel en vuur vernietigde. Ik vraag u, beminde gelovigen, zou 
God in Lissabon vijftig rechtvaardigen vinden? Zelfs geen tien, zeg ik u.' 

Malagrida liet alweer zijn blik over de gelovigen glijden als was hij 
op zoek naar die enkele rechtvaardigen die de stad zouden kunnen 
redden. Je kon een speld horen vallen. 

'We weten niet welk lot God voor ons in petto heeft', ging 
Malagrida op een mildere toon verder. 'Maar als Lissabon Gods geboden 
blijft negeren, zal Zijn wraak niet minder verschrikkelijk zijn dan ze voor 
Sodom en Gommora is geweest. De ketters en de godloochenaars lopen 



vrij rond in deze stad. De joden, die Christus aan het kruis hebben 
genageld, hokken hier bij elkaar in hun zompige krochten en zuigen de 
mensen uit. Moordenaars maken de straten onveilig, straatschenders en 
dieven bedreigen de goede burgers. En dan heb ik het nog niet eens over 
de vleselijke lusten gehad die in deze stad worden botgevierd. De 
hoererij tiert welig, niet alleen in de bordelen, maar ook in de huizen van 
rijk en arm. De ontucht broeit in de straten. Vrouwen verleiden mannen 
die hun niet toekomen. Mannen zoeken vertier bij vreemde vrouwen of - 
erger nog - bij andere mannen. Deze stad is verdorven, maar misschien is 
het nog niet te laat. Misschien wil God zijn wraak nog in beraad houden. 
Maar dan moeten de inwoners van deze stad zich bekeren.' 

Agostinho was onder de indruk van de woorden van Malagrida en 
wanneer hij om zich heen keek, zag hij duidelijk dat hij niet de enige was. 
Toch zinden de woorden van de jezuïet hem niet. Natuurlijk was niet 
alles rozengeur en maneschijn. Er liepen wel louche figuren rond in de 
stad, er waren dieven, er werd wel eens gemoord, maar de meeste 
burgers waren toch rechtvaardige, hardwerkende mensen die het goed 
meenden. Hij maakte zich sterk dat hij toch meer dan vijftig 
rechtschapenen zou vinden. 

'Beminde gelovigen,' ging Malagrida ondertussen verder, 'vandaag 
vieren wij het feest van Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans. Maria, de 
Moedermaagd, is onze voorspreekster bij God, onze middelares bij de 
Heer. Laten we onze zondige levens in haar handen leggen en haar 
bidden om ons sterkte te geven. De Maagd Maria is ons voorgegaan 
doordat zij op unieke wijze verbonden was met de menswording van 
Gods Zoon. Zij heeft hem als kind gebaard en aan haar borsten heeft zij 
Hem gevoed. Zij heeft Hem naar zijn graf gedragen en zij was erbij toen 
Hij uit de dood verrees. Zij alleen kan God vermurwen en het onheil 
afwenden dat wij onszelf door onze zonden op de hals halen. Moeder 
Maria, wees genadig voor onze zonden. Amen.' 



Maria en Rosinha hadden de deur van de Casa Loba nog niet eens achter 
zich dichtgetrokken toen mde op hen toe liep. Voor haar doen was ze erg 
vroeg op. Gewoonlijk kwam ze pas tegen de middag uit haar bed. 

'Gelukkige verjaardag, liefje', riep ze al aan het einde van de gang 
en even later sloot ze Maria in haar armen. 'Grote meid, al dertien jaar!' 

Maria draaide zich handig uit haar greep los en probeerde toch een 
beetje te glimlachen naar haar moeder. 

'Sorry voor gisteravond, hoor, liefje', ging mde verder. 'We hebben je 
doen schrikken, niet? Maar Jardim was weer zo op dreef en dan...' Ze 
aarzelde even. 'En dan zegt hij dingen die hij beter niet zou zeggen. En je 
was ook ineens weg en...' 

Maria haalde haar schouders op en wilde de boodschappenmand 
naar de keuken brengen. 

'Wacht even', riep mde haar na. 'Ik heb nog een verrassing voor je. 
Weet je wie er vanavond komt?' 

Maria hield halt en nam - tegen de muur leunend om het gewicht 
van de mand te compenseren - een afwachtende houding aan. 

'De grote Caffarelli!' kreet mde. 'Hij komt met een paar vrienden. Er 
is net een bode langs geweest om voor vanavond het hele huis en al de 
meisjes af te huren. Hij heeft me nog uit bed gebeld. Ik heb hem in 
negligé moeten ontvangen. Is dat geen mooi cadeau voor je verjaardag?' 


Ze kirde van de pret. 

Bij het horen van de naam Caffarelli klaarde Maria's gezicht op. 
Natuurlijk vond ze het geweldig om de beroemde zanger persoonlijk te 
ontmoeten. Iedereen in de stad had het over hem. Hij zou de stem van 
een engel hebben, maar dan met de kracht van een bazuin. Hij zou 
onwaarschijnlijk hoge tonen kunnen zingen, toch voor een man. Het had 
hem wel zijn ballen gekost, werd daar dan besmuikt aan toegevoegd. En 
dan maar giechelen! 

Maar een ster was hij. Hoe vaak had Maria al in de buurt van de 
nieuwe opera rondgedwaald in de hoop een glimp van hem op te vangen 
of een flard van zijn stem te horen. Als een van de ramen openstond, 
hoorde je wel eens een zanger toonladders inoefenen. Maar was dat 
Caffarelli? Ze wist het niet. Hoezeer had ze er niet naar verlangd eens een 
avond in de nieuwe opera te kunnen doorbrengen. Al dat marmer waar 
ze van spraken. En het bladgoud. Maar ze wilde toch vooral de zangers 
horen, het toneel zien, het kunst- en vliegwerk en de toneelmachines 
waar men zo vol lof over sprak. Helaas was dat voor gewone 
stervelingen niet weggelegd. Alleen de koning bepaalde wie er in zijn 
opera naar een voorstelling mocht komen kijken. Je moest al van adel zijn 
of een belangrijke koopman of een scheepskapitein of zo. Een simpel 
meisje van dertien kwam er vast niet in; zeker niet als ze de dochter van 
een bordeelhoudster was. 

'Caffarelli', fluisterde ze. 'Caffarelli! Meen je dat echt?' Als zij niet 
naar de opera kon, kwam de opera gewoon naar haar toe. Maria was er 
beduusd van. Ineens liep ze op mde toe, sloeg haar armen om haar hals 
en overlaadde haar met kussen. 'Danke, mde, danke.' 

'Ik heb er geen verdienste aan, hoor', antwoordde Alice da Luz. 'Hij 
wil hier komen feesten. Wat natuurlijk iets zegt over de reputatie van ons 
huis.' 



Maria' s melancholische stemming was helemaal omgeslagen. Ze 
tilde de mand op en bracht die naar de keuken, gevolgd door een 
hoofdschuddende Rosinha. Die begon meteen aan de dagelijkse routine 
en hoewel Maria haar daar altijd bij hielp, deed ze het vandaag met een 
ongekend enthousiasme. Ze tilden samen de ketels met heet water van 
de kachel en droegen die naar de badkamer waar ze de inhoud in het 
zinken bad kieperden, zodat eerst mde en daarna de andere meisjes zich 
konden wassen. Teruggekeerd in de keuken maakte Maria de groenten 
en Rosinha de schelvis schoon. Maria kookte graag en Rosinha leerde 
haar met plezier de kneepjes om een maaltijd niet alleen voedzaam, maar 
ook lekker te maken. Het meisje genoot van de geuren van gestoofde 
groenten en ze had een goede neus voor de juiste kruiden. Ook dat had 
ze van Rosinha geleerd die het zelf van haar moeder zaliger kende, die 
hoofdkokkin was geweest op het Braziliaanse landgoed van Ferreira. 

Eén na één druppelden de meisjes de keuken binnen, in 
nachtgewaad nog, geeuwend en met slaapogen. Natuurlijk hadden ze 
het nieuws al gehoord en ze kwetterden en kirden opgewonden over 
Caffarelli en zijn vrienden en al gauw ging het over castraten en wat die 
eigenlijk in een bordeel kwamen doen. Dafne en Dulce vonden het maar 
niks, zo'n man zonder ballen en ze hoopten maar dat het 
vriendengroepje niet alleen uit castraatzangers zou bestaan. Beatriz 
daarentegen vond het best interessant. Van een vriendin, die ook in het 
vak zat, had ze eens gehoord dat castraten weliswaar niet zo'n heet bloed 
hadden en wat minder snel geil werden, maar heel lief en aanhankelijk 
konden zijn. Ze konden best nog wel iets presteren in bed, wist Beatriz, 
en als je als meisje zo'n man tot een hoogtepunt kon voeren, werd je door 
hem voor eeuwig op handen gedragen. En je hoefde niet eens bang te 
zijn om zwanger te worden, voegde ze er lachend aan toe. 

Maria luisterde met rode oortjes naar hun gesnater. Weer doemden 



die beelden op die haar al jaren in de ban hielden. Ze moet een jaar of 
zeven geweest zijn toen het gebeurde. Ze liep in huis rond en zocht mde, 
want ze moest haar iets vragen. Een van de meisjes had haar gezegd dat 
mde op haar kamer was. Ze wist nu allang niet meer waarvoor ze destijds 
haar moeder nodig had, maar Maria liep zonder nadenken de trap op, 
duwde de deur van moeders slaapkamer open en schrok. Wel een 
minuut lang bleef ze gefascineerd toekijken. Mde lag naakt op bed, haar 
benen gespreid. Bovenop haar lag de luitenant, ook naakt. Maria wist 
best wat ze aan het doen waren: ze neukten. Dat had ze de meisjes en 
mde al vaker zien doen, overigens zonder er veel acht op te slaan. Dat 
was in haar huis immers de gewoonste zaak van de wereld. Meestal 
trokken de meisjes de deur dicht, maar dat werd in het vuur van het 
minnespel wel eens vergeten. Wat Maria die dag zag, stond echter voor 
altijd op haar netvlies gebrand. Ze keek uit op het voeteneinde van het 
bed. De luitenant pompte hijgend bovenop mde. Maria zag bij het 
schaarse licht van de olielamp zijn behaarde kont op en neer golven. 
Tussen de benen van de luitenant zag ze zijn ballen dansen. Die kaatsten 
als het ware op mde 's dijen. Op en neer. Op en neer. Ze leken telkens even 
in de lucht te blijven hangen en ploften toen op het witte vlees neer, 
waarna ze weer omhoogschoten. Hoelang Maria daar gestaan had, wist 
ze niet. Haar moeder en de luitenant hadden haar niet eens opgemerkt, 
zo druk waren ze met elkaar bezig. Maria had stil de deur gesloten en 
was naar haar eigen kamer gegaan waar ze op bed was gaan liggen, 
nadenkend over wat ze had gezien. 

Sindsdien had ze die beelden in haar hoofd keer op keer 
teruggezien. Nu de meisjes over castraten taterden, zag ze ze weer 
opduiken. Ze roerde met een grote houten lepel in de soep, maar haar 
gedachten waren elders. Pas toen de soep overkookte en Rosinha alle 
heiligen aanriep terwijl ze de kolkende pot van het vuur haalde, schoot 



ze wakker. 

'Gelukkig niets verbrand', zuchtte Rosinha. 'Ga maar naar de salon, 
Maria. Ik red me wel alleen. En gaan jullie je maar gauw wassen, want 
het water wordt koud en over een halfuurtje is het eten klaar.' 

Terwijl de meisjes naar de wasplaats drumden, ging Maria in de 
salon in een grote lederen fauteuil zitten. Mae, die intussen haar toilet 
gemaakt had, kwam bij haar zitten. 

'Hoe komt het toch dat een jongen beter kan zingen als zijn ballen 
eraf zijn?' vroeg Maria. 

Mae glimlachte, dacht even na en zei toen: 

'Als jongens ongeveer jouw leeftijd hebben, breekt hun stem en 
gaan ze veel lager praten en zingen. Blijkbaar kun je dat voorkomen door 
rond hun tiende hun balletjes weg te snijden. Dan blijven ze hun 
kinderstem behouden.' 

'Doet dat geen pijn?' 

'Dat zal wel. Het lijkt me niet leuk voor zo'n jongetje. Maar het zal 
wel genezen, vermoed ik. Ze doen dat toch ook bij mannetjesvarkens. En 
bij bokken. Die genezen er ook van. Natuurlijk zullen ze dat alleen maar 
doen bij jongetjes die al goed kunnen zingen en een mooie stem hebben. 
Dan moeten ze nog jarenlang studeren om die stem te vormen. En dan 
nog carrière maken. Dat doen ze lang niet allemaal en dan hebben ze er 
toch een heel zware prijs voor betaald, dunkt me. Maar als het lukt, zijn 
castraten natuurlijk topzangers. Stel je maar eens voor: een hoge 
jongensstem, maar met de krachtige longen van een volwassen man. Dat 
zal wel klinken in die opera's.' 

Maria knikte. 

'Heb jij al eens een castraatzanger ontmoet?' 

'Nee', antwoordde mde. 'Het zal voor mij vanavond ook de eerste 
keer zijn. Ik ben benieuwd.' 



Richard McKennan liet de sjees stoppen voor zijn huis vlakbij de Largo da 
Graga en zei aan Rui, zijn bloedjonge koetsier, dat hij hem voor de rest 
van de dag niet meer nodig had. Nadat hij de paarden had uitgespannen 
en de koets in het koetshuis had geborgen, mocht hij beschikken. De 
kloosterklok van de Genadekerk luidde voor de sext. Richard werd even 
verblind door het licht van de middagzon, dat onbarmhartig weerkaatste 
op de witte kalkstenen muren. Hij draaide de sleutel in het slot, duwde 
de gebeeldhouwde eiken deur open en liep zijn huis in. 

'Ik ben het', riep hij in de gang terwijl hij zijn vest uittrok en zijn 
pruik afzette. Boven aan de trap verscheen Thérèse, zijn vrouw, gehuld in 
een eenvoudig lang kleed dat in wijde plooien viel. 

'Je bent vroeg.' 

'Ja, ik heb de winkel gesloten. Ik moet nog een en ander 
voorbereiden voor de vergadering van de broeders vanavond.' 

'Is de levering goed verlopen?' 

Richard liep de trap op, kuste zijn vrouw en zei: 

'Jaja, Benavente is het boek zelf komen ophalen. Bij het buitengaan 
liep hij bijna recht in de armen van een priester die de communie naar 
een zieke droeg. Ik kon hem nog net de andere kant opsturen en hem 
aanmanen door te lopen en niet om te kijken. Maar het is allemaal goed 
afgelopen. Geen Inquisitie te bespeuren.' 


Thérèse liep hem voor de zitkamer in. 

'Ik heb de hele voormiddag in de nieuwe Diderot zitten lezen. 
Boeiend.' 

'Wees maar voorzichtig. En geef me eerst wat te drinken, als je wil.' 

'Wees maar gerust. Ik ben voorzichtig. Kijk maar.' 

Ze ging op één knie zitten, ging met haar handen onder de tafel en 
haalde het onlangs verschenen vierde deel van de Encyclopédie 
tevoorschijn uit de geheime lade. Ze legde het boek op tafel en schonk 
twee glazen wijn uit een karaf die op de buffetkast stond. 

'En wat was er zo boeiend?' vroeg Richard terwijl hij het glas aan 
zijn lippen zette. 

Thérèse sloeg het boek open op pagina achtenveertig, waarvan ze 
een hoekje had omgeplooid. 

'Dat vond ik leuk hier: Consolation. Diderot in vorm. Hij schrijft een 
stukje over een troostritueel bij de Albigenzen waarmee al hun zonden in 
één keer zouden worden gewist. Een handoplegging, wat water op je 
hoofd, een evangelieboek, zeven onzevaders en de beginwoorden van 
het Johannesevangelie volstonden om na je dood zelfs het vagevuur te 
doorstaan zonder de minste pijn te voelen. Diderot noemt het een 
frappant voorbeeld van wat een beetje enthousiasme en een flinke scheut 
bijgeloof kunnen verwezenlijken.' 

Richard lachte. Thérèse had de tekst voor de vuist uit het Frans 
vertaald. Hoewel Richard haar destijds in het Engels het hof had 
gemaakt, was Frans door zijn verblijf in Parijs, maar vooral door dertien 
jaar huwelijk met haar, zowat zijn tweede taal geworden. Toch had hij 
met de teksten van Diderot of de andere Franse filosofen af en toe nog 
wat moeite. 

'En hier moet je kijken: Création. Hij is wel zo slim om eerst de 
bekende scheppingsverhalen van de Grieken, de joden en de christenen 



te behandelen, maar na vijf, zes pagina's legt hij fijntjes uit hoe de 
filosofen eraan twijfelen of de materie wel door God is geschapen. Hij 
geeft in elk geval genoeg stof om een heel leger censors te alarmeren. En 
in het artikel Dieu plaatst hij heel wat kritische bemerkingen over de God 
zoals hij in de Bijbel wordt beschreven en over de schepping. Maar met 
dat artikel ben ik nog niet klaar.' 

'Mooi', besloot Richard. 'Ik zal die artikels zeker lezen, maar nu 
moet ik aan het werk. De andere exemplaren zijn in veiligheid?' 

'In de geheime kamer', antwoordde Thérèse. 

'Prima.' 

Richard stond op en liep door de ommuurde tuin naar de 
achterbouw die uitkwam op een kleine zijsteeg. Hij ontgrendelde de 
ingang zodat de logebroeders straks ongemerkt zouden kunnen 
binnenglippen en liep de trap op naar de bescheiden tempel. Wat had hij 
toch geboft met Thérèse, bedacht hij onderwijl. Hij had haar leren kennen 
in Parijs toen hij daar een paar jaar gewoond had. Hij dacht veel na over 
de wereld, was gek op filosofie en hield van lezen. Zo ontdekte hij op een 
dag de ietwat verborgen liggende boekhandel Ribaucour. Hij kocht er 
een paar boeken en raakte er aan de praat met de boekhandelaar. Na 
enkele bezoeken, waarbij ze over godsdienst en filosofie hadden 
gediscussieerd, nam Frangois Ribaucour hem mee naar de achterkeuken. 
Daar gaf hij hem een handgeschreven kopie van het Testament van Jean 

Meslier in de hand. Hij mocht het ter plaatse lezen. Meteen was hij 

/ 

geboeid geraakt door de gedachten van deze dorpspastoor uit Etrépigny 
die na zijn dood een manuscript van zo'n vijfhonderd pagina's had 
nagelaten waarin hij zijn geloof afzwoer, de bijbel leugenachtig noemde 
en aan zijn parochianen vergiffenis vroeg omdat hij hen zo lang belazerd 
had. Toch was de man de goedheid zelve geweest en had hij bij leven 
goed gezorgd voor de doodarme en door de landsheer onderdrukte 



boeren van zijn parochie. Vier voormiddagen lang had Richard zitten 
lezen in dat boeiende manuscript dat volgens Ribaucour tientallen keren 
met de hand was gekopieerd en clandestien in Parijs verspreid werd. 

Voor Richard was toen een heel nieuwe wereld opengegaan. Maar er 
gebeurde nog meer in die achterkeuken. Op de derde voormiddag dook 
daar plots een jonge vrouw op die zich voorstelde als Thérèse Ribaucour, 
de dochter van Frangois. Het klikte meteen tussen hen en ze trouwden 
een paar maanden later. Toen hij dertien jaar geleden naar Lissabon 
verhuisde om daar een juwelierszaak op te zetten met goud en stenen uit 
Brazilië, kwam ze met hem mee. Ze leerden er John Coustos kennen die 
in het grootste geheim de eerste vrijmetselaarsloge in Portugal had 
opgericht naar de Aloude Schotse Ritus. Richard was toegelaten tot deze 
loge die een geheime tempel had in Coustos' huis. John werd echter door 
zijn meid verraden; ze had aan haar biechtvader verteld dat die mannen 
monsters waren die de meest schokkende misdaden bedreven. Toen 
Coustos door de Inquisitie werd veroordeeld, bleven de logebroeders 
verweesd achter. Met de steun van Thérèse richtte Richard toen een 
nieuwe geheime vrijmetselaarstempel in bij hem thuis. Dat ging nu al een 
jaar of tien goed. Thérèse deed het huishouden helemaal alleen, want een 
katholieke meid - een andere vond je gewoon niet in Lissabon - durfden 
ze niet aan te nemen. Bij haar vader bestelde ze regelmatig verboden 
boeken van de radicale filosofen die deze dan per schip of per postkoets 
opstuurde, verdeeld over kleine pakketten zodat ze niet zouden opvallen 
bij de douane. Richard wist er altijd klanten voor te vinden, zowel onder 
de logebroeders als daarbuiten. Zo had hij vier intekenaars op de 
beruchte Encyclopédie van Denis Diderot en Jean Le Rond d'Alembert, 
waarvan eind vorig jaar het vierde deel verschenen was. Zelf had hij 
natuurlijk ook ingetekend. Volgende maand zou het vijfde deel 
verschijnen, maar het zou nog even duren voor de bestelde exemplaren 



Lissabon bereikten. Die Encyclopédie was een wonderlijk werk, 
allesomvattend maar controversieel. Bij het verschijnen van het tweede 
deel eisten de Franse jezuïeten - die er 'onchristelijke tendenzen' in 
meenden te bespeuren - dat de koninklijke vergunning werd 
ingetrokken. Gelukkig had Diderot invloedrijke vrienden, onder andere 
in de vrijmetselarij, en dankzij hen waren er intussen al vier delen van de 
aangekondigde zeventien verschenen. 

Richard ging de tempel binnen, haalde de schootsvellen en 
handschoenen uit de ladekast en legde ze klaar op de stoelen waar de 
logebroeders straks zouden gaan zitten. Zijn eigen, mooier versierd 
schootsvel legde hij op de stoel aan de oostkant van de tempel waar 
hijzelf als meester zou zetelen. Voor hij weer naar buiten ging, keek hij 
nog even om zich heen. Dan sloot hij zorgvuldig de deur van de tempel 
en liep terug naar de voorkant van het huis, waar Thérèse intussen thee 
had gezet. Terwijl ze die dronken, grasduinden ze samen in het 
drukverse vierde deel van de Encyclopédie. 


De zeer eerwaarde pater Gabriel Malagrida sneed zorgvuldig een stukje 
wit vlees van de in zijn geheel gebraden fazant en kauwde er langdurig 
op om de wilde smaak van het gevogelte helemaal tot zijn recht te laten 
komen. Dan knikte hij goedkeurend, legde zijn zilveren bestek neer en 
veegde met zijn servet een druppel gemorste saus uit zijn baard. 


Vervolgens nam hij een slok wijn uit het kristallen glas. De zusters 
clarissen van het Madredeus -klooster hadden hun beste servies 
bovengehaald en de tafel in de spreekkamer voortreffelijk gedekt. 

Vanmorgen had Malagrida gepreekt in de kathedraal en 
morgenvroeg zou hij met de postkoets terug naar Setübal reizen, waar hij 
zijn toevlucht had gezocht nadat De Carvalho hem de toegang tot de 
koningin-moeder - God hebbe haar ziel - had ontzegd. Hij had 
vanavond natuurlijk kunnen overnachten in het jezuïetenklooster, maar 
het eten van broeder-kok was daar zo slecht. Hier bij de nonnetjes, die 
hem altijd hadden gesteund, stond er een luxueuze gastenkamer voor 
hem klaar en geef toe: een maaltijd als deze kon je toch niet aan je neus 
laten voorbijgaan. 

Een uur later kleedde hij zich uit op zijn slaapkamer. Tegen het 
einde van de maaltijd was de abdis nog even komen vragen of alles naar 
wens was. Dat had hij bevestigd en na haar bedankt te hebben, had hij 
nog gevraagd of ze hem morgenvroeg om zes uur wilde laten wekken. 
Dan kon hij om halfzeven de mis lezen in de kapel, daarna ontbijten en 
rond acht uur de postkoets halen. 

Hij knoopte zijn soutane los en drapeerde die over de stoel. In zijn 
hemd kroop hij onder de dekens en opeens voelde de zeer eerwaarde 
pater zich zo eenzaam als alleen een zesenzestigjarige priester zich kan 
voelen die weet dat hij - na zo'n copieuze maaltijd en een fles wijn - 
moeizaam in slaap zal geraken en vervolgens een nacht lang in zijn 
dromen gekweld zal worden door naakte vrouwen die hem verleiden en 
baarlijke duivels die hem in het hellevuur braden tot hij gaar is. 


Maria zat op hete kolen. De gasten konden nu elk moment aankomen, 
maar mde had haar geboden in de keuken te blijven tot ze haar zou 
roepen. Het gaf geen pas bordeelgasten onverwachts met een kind te 
confronteren. Ze had haar beloofd dat ze aan Caffarelli zou vragen of zij 
hem een hand mocht komen geven. Dus zat Maria aan het raam, achter 
het gordijn verscholen, uit te kijken naar het hoog bezoek. Moeder Maria, 
laat hem gauw komen. 

Rosinha kon het niet nalaten haar te plagen. 

'Wie weet, komt hij wel. Hoge heren zijn grillig. Misschien hebben 
ze een beter bordeel gevonden.' 

'Daar weet jij niets van', mokte Maria. 'Ze hebben toch een bode 
gestuurd.' 

'O, met hetzelfde gemak gooien ze hun plannen om zonder ons 
daarvan op de hoogte te brengen.' 

'Caffarelli doet zoiets niet.' 

Rosinha schoot in de lach. 

'Schei uit, Rosinha.' 

'Al goed, Maria. Ze zullen wel komen. Maar maak je geen illusies, 
kind. Hij komt heus niet voor jou. Misschien wil hij je niet eens zien.' 

Maria pruilde. Ze wist dat er een hemelsbreed verschil was tussen 
mensen. Edellieden, de koning op kop, waren natuurlijk een andere 
mensensoort dan een simpel meisje zoals zij - zeker dan een hoerenjong, 
zou de luitenant zeggen - maar een beroemde zanger stond toch nog een 
trapje lager dan een baron of een markies. 

'Ze hadden hier al moeten zijn.' Maria zei het op een verongelijkt 
toontje. Rosinha haalde de schouders op. 

En dan opeens hoefgekletter op de kasseien! Maria drukte haar 



neus tegen het raam en zag het luxueuze huurrijtuig dat de straat inreed 
en voor de deur van Casa Loba halt hield. 

'Daar zijn ze', riep ze met een stem die trilde van opwinding. 
Rosinha kwam naast haar staan aan het venster. 

Eerst zag Maria twee mannen uitstappen die ze niet kende. De 
derde echter was ongetwijfeld Caffarelli. Hij leek iets ouder dan ze zich 
had voorgesteld, maar ze vond hem meteen een mooie man. Hij droeg 
een lange openstaande jas en daaronder een bruin geborduurd vest met 
strakke mouwen en uitwaaierende manchetten van witte kant. Ook de 
jabot van zijn hemd was van kant. Terwijl hij uit de koets stapte, hield hij 
zijn gepoederde pruik vast en zijn driesteek droeg hij onder zijn arm. Hij 
riep iets naar de koetsier en stak zijn hand op, waarna de koets weer 
vertrok. 

Maria hoorde de stem van mde die de koets natuurlijk ook had zien 
aankomen en naar de voordeur was gelopen om de gasten te 
verwelkomen. Ze luisterde met een oor aan de deur hoe moeder een voor 
een de vier meisjes voorstelde. Of ze wilden gaan zitten? En wat ze 
wilden drinken? De mannen zeiden wat over het interieur en dat de 
meisjes er zo goed in pasten, waarna Beatriz onbedaarlijk begon te 
giechelen. Dat werkte aanstekelijk, want even later lachte de hele bent. 

'Wanneer roept ze me nu binnen?' 

'Geduld, meisje, geduld', suste Rosinha. 'Ze laat de heren eerst even 
op adem komen.' 

'Ach, ik ben zo zenuwachtig. Ik hou het niet meer.' 

In de salon werd geklonken, gedronken en gelachen. Maria keek 
wanhopig naar Rosinha. Mde leek haar helemaal te vergeten. 

Na een halfuur was Maria's geduld op. Boos trok ze eensklaps de 
deur open en stapte de salon in. Achter haar slaakte Rosinha een 
gesmoorde kreet. Mde veerde ontzet op uit de fauteuil en riep: 



'Maria, keer onmiddellijk terug! Ik heb je niet geroepen.' 

Maria keek de kamer rond. Het hele gezelschap zat haar 
geamuseerd aan te kijken. De heren hadden hun pruiken afgezet en hun 
jasjes uitgetrokken. Caffarelli had Beatriz op zijn schoot in de fauteuil, 
een van zijn vrienden zat met de tweelingen aan weerszijden in de 
driezitter en de andere vriend zat met zijn arm om Mirèlha. Mae stapte 
driest op Maria af en greep haar bij de pols. 

'Maar... je hebt het beloofd!' zeurde het meisje. 

'Ho, wacht eens even. Wat hebben ze je beloofd, kind?' 

mde liet Maria's pols los en keerde zich verbaasd naar Caffarelli. 

'Ze is jarig vandaag. Ze wilde... als het pas gaf... als het zo 
uitkwam...' 

'Hoe oud ben je dan geworden, kind?' 

'Dertien', lispelde Maria. 

'Dertien. En je had mij willen ontmoeten?' Caffarelli glimlachte. Hij 
had ervaring met bewonderaars. 

'Ik had u eigenlijk eens willen horen zingen, meneer Caffarelli', 
flapte ze eruit. 

'Maria! Gedraag je!' mde 's gezicht liep rood aan. 

'Laat ze', zei Caffarelli. 'Het geeft niet. Ik ben altijd blij als ik een 
bewonderaar ontmoet.' Hij richtte zich weer tot Maria: 'Je hebt me nog 
nooit gehoord?' 

'Natuurlijk niet. Hoe zouden wij naar de opera kunnen?' 

Caffarelli knikte. Dat begreep hij. Er zaten inderdaad nooit gewone 
mensen in de zaal wanneer hij op de scène stond. Alleen edellieden, 
rijkelui, kardinalen zelfs. 

'En als ik nu hier eens een aria voor je zou zingen? Wat zou je 
daarvan zeggen?' 

Maria's lach kleurde als een regenboog in het zonlicht. Ze knikte 



langzaam, ongelovig nog en keek naar mde die haar ogen sloot. 

'Hebben jullie hier een instrument om me te begeleiden?' vroeg 
Caffarelli. 'Een klavecimbel, een luit desnoods? Het zou leuk zijn als 
Nicola me kon begeleiden.' 

Mirèlha ging rechtop zitten. 

'Ik heb op mijn kamer nog een oud virginaal staan. Ik heb het van 
thuis meegebracht, maar ik heb er in jaren niet meer op gespeeld. Het 
moet wellicht gestemd worden. Er zit wel een stemsleuteltje bij. Zal ik 
het halen?' 

Even later zat Nicola aan tafel het virginaal te stemmen. Caffarelli 
legde ondertussen uit dat hij een aria zou zingen uit II Germanico in 
Germania van zijn leermeester Nicola Porpora. Daarin had hij de rol van 
Arminio gezongen en in het tweede bedrijf zat daar een aria in die hij zelf 
een van de mooiste uit zijn hele repertoire vond. 

Toen Nicola klaar was en een paar akkoorden aansloeg om de 
stemming te controleren, ging Caffarelli in het midden van de salon staan 
en wees Maria op het krukje naast de secretaire. Hij boog voor haar met 
een sierlijk handgebaar erbij en zei: 

'Voor Maria, een geschenk voor haar verjaardag. Ik zing Parto, ti 
lascio, o cara. Dat is Italiaans en het betekent zoveel als Liefste, ik verlaat 
je, ik ben ermee weg. Maar dat is niet persoonlijk bedoeld, hoor, kindje.' 

Iedereen lachte, maar Caffarelli legde uit dat Arminio in die aria 
afscheid neemt van zijn liefje en dat vooral de laatste zin van de eerste 
strofe hem altijd zo aangreep: Non sarei tanto amara la pena del rnorir Zelfs 
de pijn van de dood kan niet zo bitter zijn. 

Nicola zat klaar met zijn handen aan het klavier en wachtte tot 
Caffarelli hem toeknikte, waarna hij het voorspel inzette. Zes maten later 
viel de castraatzanger in met een waanzinnig hoge en fijne stem die 
wonderlijk en soepel over zijn vlezige lippen gleed. Maria voelde de 



tranen in haar ogen opwellen en bij troppo crudel tormento werd ze 
helemaal overweldigd en voelde ze de wrede marteling in de muziek, al 
had ze de Italiaanse woorden niet kunnen vertalen. Maar het mooiste 
moest nog komen: de pijn van het sterven. Toen Caffarelli op la pena zijn 
stem net geen octaaf omhoog liet springen, was het alsof ze spelden in 
haar lijf voelde prikken. Nossa senhora das Dores, bad ze tot de moeder 
der smarten. Hoe mooi! 

Toen de laatste noot van de aria had geklonken, bleef het doodstil 
in de kamer. Niemand applaudisseerde of zei iets, murw geslagen door 
zoveel schoonheid. Maria keek Caffarelli aan met troebele ogen vol 
tranen. Nooit had ze gedacht dat muziek haar zo kon aangrijpen. 

'Dank u wel', stamelde ze ten slotte. Ze draaide zich bruusk om en 
liep de kamer uit naar de keuken, waar ze snikkend in de armen van 
Rosinha viel. Die troostte haar keppekind en bracht haar naar bed. Maar 
slapen deed ze niet. Urenlang bleef de onwereldse stem van Caffarelli in 
haar oren hangen. Ze hoorde nog hoe het feestje beneden steeds wilder 
werd en ze had er geen idee van hoever de nacht al gevorderd was toen 
ze de paarden hoorde en het ratelen van de huurkoets die de gasten 
kwam ophalen. Pas toen werd het stil in huis en viel ze eindelijk in slaap. 


'Broeder Opzichter, hoe laat is het?' 

'Driewerf Machtige Eerwaarde Meester, het is elf uur.' 


'Broeder Opzichter, wat is de eerste plicht van de vrijmetselaar?' 

'De eerste plicht is het bewaren van het Geheim, Eerwaarde 
Meester.' 

'Broeder Opzichter, wat is de tweede plicht van de vrijmetselaar?' 
'De tweede plicht is het bijstaan en helpen van zijn broeders, zowel 
binnen als buiten de tempel. Eerwaarde Meester.' 

'Vermits het elf uur is en de werkzaamheden beëindigd zijn, is het 
tijd om uiteen te gaan. Kondig bij de Broeders aan, dat ik deze Loge ga 
sluiten.' 

'Vermits het elf uur is en de werkzaamheden beëindigd zijn, is het 
tijd om uiteen te gaan. De Driewerf Machtige gaat deze Loge sluiten.' 

Richard nam de houten hamer op en sloeg er viermaal mee op de 
tafel. Dan stond hij op. Ook de andere broeders stonden op, vouwden 
hun schootsvellen en borgen hun juwelen. Ze namen afscheid van elkaar 
en vertrokken een voor een langs de achterdeur om zo min mogelijk op 
te vallen. Aan drie van hen had Richard een exemplaar van de nieuwe 
Diderot meegegeven, niet zonder hen te waarschuwen er omzichtig mee 
om te gaan en ze niet te laten rondslingeren. 

Toen de laatste buiten was, ging Richard opnieuw de tempel in en 
doofde de olielampjes op één na. Dan nam hij het boek van Lucretius 
waaruit hij had voorgelezen ter hand en bladerde er nog even in. De 
rerum natura; De natuur van de dingen. Hij zocht dat ene vers op dat op 
hem zo'n indruk had gemaakt: 

Zoals uit klonten wierook de geur niet vrijgemaakt 
kan worden zonder dat de natuur ervan teloorgaat, 
zo kunnen geest en ziel niet uit het hele lichaam 
gescheiden worden zonder dat alles wordt ontbonden. 


Ze hadden er de hele avond over geredetwist. Blijft de geest leven 



als het lichaam dood is? Leven ziel en lijf onafhankelijk van elkaar of kan 
de ene niet zonder de andere? Dat wist die Romein dus al zo zeker zo'n 
zestig of zeventig jaar voor Christus! 

Toen hij een kwartiertje later in bed kroop, sliep Thérèse al. Zij 
geloofde in elk geval allang niet meer in een ziel die eeuwig blijft leven. 
Maar hij had het er toch moeilijk mee. 



Zaterdag 1 november 1755 
Feest van Allerheiligen 


Maria werd wakker met buikpijn. Schemerlicht drong door het 
dakvenster naar binnen en een smalle sikkel van de maan verbleekte aan 
het hemelgewelf. De zon zou nu gauw opkomen. Ze hoorde gerommel in 
Rosinha's zolderkamer die aan de hare grensde, wat erop wees dat haar 
min al op was. Maria liet zich uit haar bedstee glijden en ging op haar 
knieën zitten voor haar ochtendgebed. Toen ze daarmee klaar was, goot 
ze water uit de kruik in de lampetkan, trok haar nachtkleed uit en deed 
een kattenwasje. Even gleed ze met haar handen over haar prille borstjes 
die elke dag wat meer leken te zwellen. Maria huiverde toen ze haar 
koude hemd aandeed, en kleedde zich snel aan. Terwijl ze haar lange 
kousen aantrok, hoorde ze Rosinha naar beneden gaan. Ze moest nu 
voortmaken, want ze zouden samen naar de mis van negen uur gaan in 
de karmelietenkerk. Mae en de meisjes sliepen nog, want het was 
gisteravond erg laat geworden. 

Nog geen kwartier later liepen ze samen de helling van de rua da 
Misericordia af naar de kerk toe. Het was een frisse, maar heldere 
ochtend. Rosinha had een zware mantel om haar schouders geslagen en 
droeg een gesloten kap die alleen haar gezicht vrijliet. Maria was gekleed 
in een korte jak en had een grijze linnen sjaal over haar gitzwarte haren 
geknoopt. Ze had nog steeds buikpijn en ze voelde de honger knagen. Ze 
waren immers nuchter gebleven vanwege het feest van alle heiligen. Op 
het einde van de mis zouden ze te communie gaan. Het was behoorlijk 



druk op straat. Iedereen ging naar de mis omwille van het feest; de 
meesten te voet, maar wie het zich kon permitteren reed per sjees of per 
koets naar de kerk, enkelen - ondanks het frisse weer - zelfs nog met een 
open kales. 

Maria luisterde naar de klokken. Je hoorde ze overal in de stad, 
maar het luidst klonk het gebeier van de klokken in de toren van de 
karmelietenkerk, waarnaar zij op weg waren. Ze luisterde geboeid naar 
het voortdurend veranderende klokkenlied: ding-dong-dang, di-dong- 
dang, dong-di-dang, dong-da-ding, dong-dang-ding... Een kramp in haar 
buik deed haar opschrikken. 

'Ik heb buikpijn', kreunde ze. 

Rosinha keek Maria van terzijde aan en haalde haar wenkbrauwen 
op. 

'We zijn er bijna.' 

Ze staken het plein over en volgden de kerkgangers de trappen op. 

'Kijk, daar zit die bedelaar weer.' 

'O monstroT 

'Noem hem toch niet zo, Rosinha.' 

Maria had hem al van ver gezien. Ze kon haar ogen niet afhouden 
van het afgrijselijke gezicht van de man. De afhangende gezwellen 
duwden zijn ogen bijna dicht. Het moest toch verschrikkelijk zijn zo te 
moeten rondlopen. 

'Mag ik hem een muntje geven?' vroeg ze aan Rosinha. 

'Alweer? Jij denkt dat het geld op mijn rug groeit.' 

'Nee, maar daar kan hij toch niet aan doen.' 

'Dat weet ik niet. God straft de mensen niet zomaar, hoor. 

Misschien heeft hij niets gedaan, maar heeft God zijn ouders gestraft met 
zo'n kind.' 

Maria keek sip en dacht na over wat Rosinha gezegd had. Het 



wrong bij Maria, al schaamde ze zich er meteen voor nog maar te durven 
denken dat God oneerlijk zou kunnen zijn. Toen ze - zonder muntje - 
langs de bedelaar heen liep, keek ze schuw naar de grond. Ze haastte 
zich de trap op en liep de kerk in, op de voet gevolgd door Rosinha. 

De paters zongen reeds het koorgebed dat aan de hoogmis 
voorafging. Rosinha en Maria vonden nog een plekje halverwege de kerk 
van waaruit ze een goed uitzicht hadden op het koor. Maria zag de 
zangers graag bezig terwijl ze hun eeuwenoude melodieën zongen. 
Rosinha was inmiddels bezig de hele rist heiligenbeelden af te werken 
die ze stuk voor stuk met een eigen schietgebedje bedacht. 

Het geschuifel en geroezemoes van de binnenkomende gelovigen 
verstomde toen vooraan de bel luidde. Het koor zette de intredezang in 
en uit de sacristie schreden twee acolieten met kaarsen, de subdiaken, de 
diaken en de priester naar het altaar, stuk voor stuk gekleed in 
goudbrokaat. Introibo ad altare Dei , prevelde de priester in dat 
onverstaanbare Latijn. Maria zonk langzaam weg in de 
misselijkmakende geur van wierook, de golvende gregoriaanse 
gezangen, de onbegrijpelijke woorden, het flitsende goud van 
kandelaars, tabernakel en kelk, het gemompel van de meebiddende 
gelovigen en daar doorheen geweven de zeurende buikpijn die maar niet 
wilde overgaan. Het ene moment dacht ze flauw te vallen en even later 
kon ze ternauwernood het kokhalzen onderdrukken. Ze keek terzijde 
naar Rosinha, maar die leek niets te merken, verzonken als ze was in 
haar gebeden. 

De hele ceremonie aan het altaar ging aan Maria voorbij. Soms 
hoorde ze een flard gezang, dan weer zag ze een acoliet een 
evangelieboek naar de andere kant van het altaar dragen en nog wat later 
kwam een nieuwe wolk wierook op haar af. Hoelang moest ze het hier 
nog uithouden? Hoe ver was de mis al gevorderd? Ze meende vaag de 



gong gehoord te hebben die bij de consecratie werd geluid. Dan keerde 
haar nuchtere maag en tegelijk kromp haar buik in elkaar. Ze stootte 
Rosinha aan en fluisterde: 

'Ik voel me niet goed, Rosinha. Ik moet even naar buiten.' 

'Wat heb je? Gaat het? Zal ik meegaan?' 

Maria schudde haar hoofd. 

'Nee, blijf maar. Het lukt wel. Ik ben zo terug.' 

Rosinha aarzelde even of ze toch maar mee zou lopen, maar besloot 
uiteindelijk te blijven zitten. Ze zond een schietgebed als medicijn: Heilige 
Vincentius van Zaragoza, genees dat kind van haar buikpijn. 

Maria liep zo snel ze kon naar buiten, haar hand voor haar mond 
houdend, hopend een opkomend braken te kunnen tegenhouden. De 
buitenlucht deed haar goed. Ze liep de trappen af en leunde een eindje 
verder tegen de kerkmuur. Het leek wel of haar buikpijn wegtrok. 

Tegelijk voelde ze iets warms langs de binnenkant van haar dijen naar 
beneden glijden. Geschrokken schortte ze haar rok op, stak haar hand 
tussen haar benen en keek verbaasd toen ze bloed zag op haar hand. Ik 
bloed, dacht ze. Het bloeden is begonnen. Ik ben vrouw geworden, want 
zo noemde Rosinha dat. Ineens was ze klaarwakker en een 
onbeschrijfelijke blijdschap overspoelde haar. Ze liet haar rok zakken, 
keek nog eens naar haar hand en leunde opgelucht met haar hoofd tegen 
de gekalkte muur. 

Op hetzelfde ogenblik begon de aarde onder haar te trillen. Maria 
keek geschrokken om zich heen en zette zich schrap tegen de muur. Ze 
hoorde een diep gebrom en een gerommel dat deed denken aan het 
geratel van de met ijzeren banden beslagen wielen van een zwaarbeladen 
ossenwagen die over de kasseien reed. Ze hoorde mensen roepen en zag 
mannen, vrouwen en kinderen verschrikt de kerk uitlopen. Dan was het 
even stil, een korte pauze. Iedereen bleef staan en keek om zich heen. Het 



leek voorbij. 

Even later volgde de verwoestende schok die eindeloos leek te 
duren. Zoals een stormwind door de bomen blaast, de stammen buigt en 
wild met takken zwiept, de bladeren in golven met zich meesleurt, zo 
wild ging de aardbeving te keer. Maria kon nauwelijks blijven staan, zo 
hard schoof de bodem onder haar voeten heen en weer. Overal klonk nu 
gegil en angstgeschreeuw. Maria drukte zich tegen de kerkmuur en zag 
hier en daar brokken steen en bepleistering naar beneden vallen. Dan 
werd ze plotseling om haar middel vastgegrepen en weggesleurd. Een 
man had haar op zijn schouders getild en liep met haar naar het midden 
van het Largo do Carmo waar hij haar liet neervallen en uitgeput naast 
haar op zijn knieën zonk. Toen pas zag Maria wie haar redder was: de 
bedelaar zonder gezicht, o monstrol 

Ze keek hem dankbaar aan, maar angst hield haar in de greep, 
want nog steeds daverde de aarde en leken huizen en straten te bewegen. 
Wat Maria toen voor haar ogen zag gebeuren, tartte elke verbeelding. Ze 
zag het dak van de prachtige karmelietenkerk van links naar rechts 
dansen, de spitse toren brak middendoor en spuwde zijn klokken uit. 
Dan stortte de toren krakend door het dak dat met een oorverdovend 
geraas naar beneden viel. Ze gilde het uit. 

'Rosinha', brulde ze. 'Rosinha is nog in de kerk. We moeten haar...' 

Maria kon haar zin niet afmaken, want het instortende dak had een 
enorme stofwolk veroorzaakt die dreigend op hen af kwam en het hele 
plein verduisterde. Ze zag geen hand meer voor haar ogen. Het steenstof 
kraste op haar oogbol, kroop in haar oren en haar mond en deed haar 
stem verstommen. Ze hoestte, kuchte, spuwde om het stof uit haar 
longen, keel en mond kwijt te raken. 

'Help me. Help me toch', huilde ze en hoewel ze hem niet zag, 
voelde ze de armen van de bedelaar die naar haar tastte. 



'Ik help je. Blijf maar dicht bij mij. Hier zijn we veilig, ... euh. Hoe 
heet je eigenlijk?' 

Maria kroop dicht tegen hem aan. Ze schokte over heel haar 
lichaam. 

'Maria', zei ze ten slotte. 'Ik heet Maria. En jij?' 

'Agostinho', zei hij. 'Voorlopig moeten we hier blijven, Maria. 
Wanneer we nu proberen rond te lopen, verongelukken we maar. Hé, het 
houdt op.' 

De aarde beefde niet meer, maar het duister bleef. Maria dacht dat 
ze de smaak van stof nooit meer kwijt zou raken. Met gesloten ogen 
zocht ze de schouder van Agostinho die haar zachtjes heen en weer 
wiegde. 

'Wie is Rosinha?' vroeg hij zacht. 

'Rosinha!' kreet Maria en zette zich rechtop. Overweldigd door de 
gebeurtenissen was ze haar alweer vergeten. 'Ze is mijn min. We waren 
samen. We moeten haar redden. Kom, we moeten ernaartoe.' 

'Rustig maar', zei Agostinho. 'Voorlopig moeten we blijven waar we 
zijn, Maria. Nu kunnen we niets doen.' 

'Maar ze kan gekwetst zijn. Ze zal me missen. Misschien gaat ze 
dood', snikte Maria. 

'Ze is waarschijnlijk al dood, Maria. Ik kan nauwelijks geloven dat 
iemand nog levend onder het puin van de kerk uitkomt.' 

'Nee', riep Maria. 'Dat kan niet. Dat kan niet!' 

Op hetzelfde moment begon een derde schok, nog heviger dan de 
vorige. Minutenlang ging het gerommel en gedonder door, hoorden ze 
gevels omvervallen, daken instorten, mensen om hulp roepen. De 
donkere wolk van verstikkend stof leek alleen maar dikker te worden. 

Het duurde wel een kwartier voor het stof begon neer te dalen. Het 
eerste wat Maria zag was een rode bol aan de hemel: de zon priemde 
door de dikke stoflaag en won beetje bij beetje aan kracht. Ze knipperde 



met haar ogen om het schurende stof weg te vegen. Geleidelijk aan werd 
de omvang van de schade die de aardbeving had aangericht duidelijk. 
Op het hele plein was geen huis meer onbeschadigd. Hier en daar stond 
nog een stuk van een gevel rechtop. Overal lag puin. Gewonden 
kermden onder de brokstukken, mensen huilden, een paar mannen 
probeerden een gevallen balk op te tillen waaronder een vrouw met haar 
benen geklemd zat. 

Het verschrikkelijkste was de aanblik van de karmelietenkerk. De 
twee zijmuren stonden nog overeind en de meeste zuilen en steunbogen 
waren sterk genoeg gebleken. De resten van het dak en de toren echter 
waren veranderd in een metersdikke puinlaag en daaronder lagen de 
lijken van vele honderden gelovigen. Wie misschien toch nog leefde, zou 
spoedig sterven in het vuur dat nu overal opdook. Haardvuren, 
olielampjes en brandende kaarsen zetten de balken in vuur en vlam. 
Spoedig zou de hele stad in vuur en vlam staan. 

Maria, haar rokken rood van stollend ongesteldheidsbloed, haar 
handen en gelaat grijs van het gruis, voelde zich oneindig moe en vuil. 
Toen viel ze in zwijm en Agostinho nam haar in zijn sterke armen en 
legde haar midden op het plein neer, vlakbij de gebroken fontein waaruit 
vuil water gutste. Hij bette haar voorhoofd, veegde het stof uit haar 
gezicht en goot water over haar polsen. Toen ging hij zuchtend naast 
haar zitten en hoopte dat ze spoedig bijkwam. 


Caffarelli sliep nog. Na de voorstelling van gisteravond was hij met een 
paar vrienden blijven hangen in een kroeg en het was lang na 
middernacht toen hij eindelijk zijn sponde beklom. Hij sprong echter 
meteen uit zijn bed bij het eerste gegrom van de aardbeving. Tijdens zijn 
jeugd in Zuid-Italië had hij het trillen van de aarde leren herkennen en de 
reflex aangekweekt om zo snel mogelijk naar buiten te lopen. Zijn oma, 
die de grote aardbeving van 1693 nog had meegemaakt, had die reactie 
er bij haar kinderen en kleinkinderen ingehamerd. Caffarelli besefte 
meteen dat dit een zware aardbeving was. Hij graaide wat kleren bij 
elkaar en spurtte vierklauwens de kamer uit en de trap af terwijl hij 
luidkeels riep: 

'Een aardbeving. Een aardbeving. Naar buiten. Snel!' 

Hij was net in de openlucht toen het gedonder begon. De stenen 
onder zijn voeten deinden op en neer en maakten het lopen moeilijk. Het 
plein, dacht hij, ik moet het plein bereiken. Overal om zich heen zag hij 
mensen naar buiten hollen en proberen de open ruimte te bereiken. 
Intussen begonnen schoorstenen naar beneden te vallen en marmeren 
platen van de muren los te komen. Schichtig keek Caffarelli omhoog om 
vallende stenen te vermijden en dan weer gauw naar beneden om niet te 
struikelen over het zich optastende puin. Terwijl hij langs de achterkant 
van het nieuwe operagebouw liep, zag hij met verbijstering de gevel 
instorten, waardoor hij plots het toneel zag waar hij gisteravond nog een 
kleine rol gezongen had in de Antigono. Vlammen likten reeds langs de 
decors omhoog. 

Caffarelli holde voort langs de afbrokkelende bogen en muren van 
het koninklijk paleis. Geheel buiten adem bereikte hij uiteindelijk het 
uitgestrekte Terreiro do Pago waar hij veilig was. Hij draaide zich om en 
zag muur na muur van het paleis instorten, terwijl de vlammen al tot 
hoog boven de gebouwen oplaaiden. De zanger vouwde ontzet zijn 



handen samen voor zijn mond en schudde langzaam zijn hoofd. Rondom 
hem riepen mensen elkaar toe, ontsteld en buiten zinnen over wat zich 
voor hun ogen afspeelde. Toen het beven van de aarde ophield, bleef het 
zuigende geluid van het vuur in zijn oren klinken. Overal warrelde stof 
en gruis op, maar een aanlandige wind en het brullende vuur woeien de 
stofwolk de stad in. 

Intussen bleven de mensen toestromen op het plein. Caffarelli 
baande zich een weg naar de Taag. De bemanning van de schepen die 
midden op de stroom voor anker lagen, stond aan dek dit armageddon 
aan te zien vanaf een veilige afstand. Schepen die aan de kade lagen, 
maakten de trossen los en roeiden naar het midden van de stroom om te 
vermijden dat het vuur van de wal zou overslaan. 

Eensklaps hoorde Caffarelli zijn naam roepen. Hij draaide zich om 
en keek recht in het bebloede gezicht van Anton Raaff, zijn vriend de 
tenor. De wanhoop stond in zijn ogen te lezen. 

'Anton', riep Caffarelli. 'Hoe zie je eruit?' 

'Ik duizel', zuchtte Anton. 'Een vallende steen op mijn hoofd 
gekregen. Wat ben ik blij dat ik jou zie. Wat verschrikkelijk, zeg. Nooit 
meegemaakt.' 

'Ik ook niet, hoor', antwoordde Caffarelli. 'Wees vooral blij dat we 
het overleefd hebben. Laat eens zien, die wond.' 

De castraatzanger inspecteerde zorgvuldig Antons voorhoofd, 
wreef met een schoon stukje van zijn mouw het bloed weg en knikte 
geruststellend. 

'Valt mee, hoor. Veel bloed, maar weinig wond. Op een paar dagen 
is dit genezen. De steen moet afgeschampt zijn op je voorhoofd. Had je 
hem vol op je schedel gekregen, had je het wellicht niet meer kunnen 
voortvertellen.' 

De twee mannen keken om zich heen. Overal steeg een klaaglijk 
gejammer op. Heel wat mensen hadden oppervlakkige verwondingen 



van vallend puin, maar wie op eigen kracht naar het plein had kunnen 
lopen - of zich er heen had kunnen slepen - mocht zich gelukkig prijzen. 
Iedereen besefte dat onder het steenpuin talloze doden en 
zwaargewonden lagen. Hier en daar trachtten mensen al overlevenden te 
bevrijden. Ze brachten de gekwetsten naar het plein en probeerden zo 
goed en zo kwaad het ging bloedingen te stelpen, breuken te spalken of 
gewonden te ondersteunen. Anderen huilden in shock, weeklaagden, 
schreiden en snikten over het verschrikkelijke lot dat hen trof en dat ze 
dit toch niet verdiend hadden. Nog anderen baden luidkeels tot God en 
al zijn heiligen, smeekten om vergiffenis voor hun zonden, beloofden 
zich te bekeren. 

'Zullen we eens teruggaan?' vroeg Caffarelli aan Anton die al een 
hele tijd wezenloos voor zich uit zat te staren. Die schrok op. 

'Teruggaan? Ben je gek? Alles staat op instorten.' 

'Precies. Alles wat om kan vallen, is al omgevallen. Ik wil gaan 
kijken of ik nog iets kan redden van mijn inboedel', zei Caffarelli beslist. 

'Ik ben allang blij dat ik het vege lijf heb kunnen redden', 
antwoordde Anton. 'Om eerlijk te zijn, ben ik er niet zo happig op om 
tussen lijken en kermende gewonden te zoeken naar mijn verloren 
spullen.' 

Caffarelli moest lachen. 'Kom gauw mee', zei hij. 'Ik krijg het veel 
meer op mijn zenuwen van al die godstabernakelse klagers en 
jammeraars. Vooruit!' 

Hij draaide zich om en begon zich een weg te banen tussen de 
drommen mensen die nog steeds toestroomden en zich pas veilig 
voelden op de open vlakte aan de rivier. Anton wilde vooral niet 
achterblijven tussen al die onbekenden en haastte zich dus om Caffarelli 
te volgen. Die wilde de doorgang nemen naast wat een uur geleden nog 
het koninklijk paleis was geweest, maar die weg was versperd doordat 
de stenen poort was ingestort. 



'We moeten een ommetje maken', riep Caffarelli Anton toe en stapte 
meteen naar de hoek van het plein waar de straat omhoogklom om het 
paleis heen. Precies op dat moment hoorden ze een kreet van 
verwondering uitgaan van de menigte die aan de oever van de Taag 
stond. Die plantte zich voort over het plein. Daar was duidelijk iets aan 
de hand, maar de twee zangers zagen niet precies wat. Caffarelli klom 
gauw een paar passen hoger, zodat hij over de mensenzee heen kon 
kijken en toen zag hij het ook. 

'Anton, kom gauw kijken!' 

'Wat is er dan?' 

'Kijk daar: de Taag. Het water loopt weg!' 

Ze zagen inderdaad hoe het water van de stroom snel zakte. De 
schepen op de rivier raakten al gauw de bodem met hun kielen. 

Sommige bleven rechtop staan in het slib, andere kapseisden, waarbij de 
bemanning uit het schip in het slijk sprong of viel. Het volk drumde 
samen, zo dicht mogelijk bij de Taag om niets van dat wonderlijke 
spektakel te missen. Anton maakte aanstalten om naar de rivier te lopen, 
maar Caffarelli hield hem tegen. 

'Blijf hier. Ik vertrouw dit niet. Daar klopt iets niet.' 

Zijn vermoeden werd snel bevestigd. De mensen die rechts vooraan 
het dichtst bij de oever stonden, raakten plotseling in paniek. Ze 
draaiden zich om en probeerden doorheen de dichte menigte te 
ontsnappen. Mensen vielen en werden vertrapt door anderen. Het gekrijs 
was onbeschrijfelijk. 

'Kijk daar!' 

Ineens zag Caffarelli wat er aan de hand was. Over de 
drooggevallen rivier kwam een enorme vloedgolf aanrollen, zo hoog als 
de verdieping van een huis. Eerst overspoelde de golf de pas nieuw 
aangelegde kades van Sao Paulo, die overigens al zwaar geteisterd waren 
door de aardbeving. De houten loodsen en de losstaande 



douanegebouwtjes die nog min of meer overeind stonden, werden door 
de golf genadeloos weggespoeld. Een paar seconden later al bereikte de 
vloed het Terreiro do Pago. Op de rivier gooide de golf de gekapseisde 
schepen als notendoppen omhoog. Ze botsten tegen elkaar, masten 
braken af en houten rompen werden versplinterd. Dan spoelde het water 
met volle kracht over het plein, sleurde tientallen mensen mee waarvan 
velen verdronken, terwijl slechts een deel van het volk zich in veiligheid 
kon brengen in de hellende straten van Mouraria en Alfama of de 
dwarsstegen achter het paleis die naar de bovenstad leidden. 

Anton stond te trillen op zijn benen en Caffarelli hapte naar adem. 
'Goede God', zei hij telkens maar weer. 'Goede God. Al die mensen!' Wat 
kon je daaraan doen? Spoedig nadien kwam een tweede, minder hoge 
golf aangerold en even later nog een derde. Die laatste spoelde nog 
nauwelijks over de oevers. De waterspiegel herstelde zich en wie het niet 
gezien had, kon het zich nauwelijks voorstellen. Maar wat een ravage! 
Wat een vernieling! Wat een teloorgegane mensenlevens. Tientallen lijken 
lagen verspreid over het paleisplein en wie weet hoeveel er door de rivier 
waren meegesleurd. 

Diep onder de indruk klommen de twee mannen over het puin en 
langs de brandende gebouwen om te gaan kijken wat er van hun 
appartementen geworden was. Ze passeerden daarbij langs de 
patriarchale kerk, of beter wat er van overbleef. De vlammen sloegen nog 
door het dak en dat was ook het geval bij de meeste huizen op het plein. 
Hier en daar stonden nog muren recht, maar dat waren niet meer dan 
decorstukken geworden. De vloeren van de verdiepingen en het dak 
waren verdwenen, veranderd tot puin op het gelijkvloers. 

Eindelijk bereikten ze het gebouw waarin zij beiden hun 
appartement hadden gehad. Anton begon te huilen. Hier viel niets meer 
te redden. Het hele gebouw was ingestort. Branden deed het niet, al was 



het niet duidelijk waarom hier niet en elders wel. 

'Ik wil hier weg', zei Anton. 

'Rustig maar', zei zijn maat. 'Ik ga ook weg. Al vrees ik dat het niet 
makkelijk zal zijn om hier weg te geraken.' 

Ineens werd Caffarelli's aandacht getrokken door een stuk hout dat 
tussen het puin lag. Hij klauterde er naartoe en begon eraan te sleuren. 

'Kijk hier!' riep hij naar Anton die beneden was gebleven. 'Mijn 
secretaire! Die is hier terechtgekomen. Even kijken of er nog wat in zit.' 

Een tijdlang was hij bezig om wat overbleef van het kastje vrij te 
maken. Eerst kreeg hij de klep niet open, want de hele bovenkant van het 
meubel was in elkaar gedrukt. Uiteindelijk lukte het hem toch zijn hand 
tussen de vrijgekomen opening te wringen. Dan slaakte hij een kreet van 
blijdschap. 

'Kijk wat ik teruggevonden heb, Anton!' 

Vanaf de puinhoop zwaaide hij met een stukje papier naar zijn 
vriend. 

'Het blad met de zangoefeningen van Porpora! Gered van de 
aardbeving. Is dat niet geweldig?' 

Anton keek hem meewarig aan en schudde niet-begrijpend het 
hoofd. 


Sebastiao José de Carvalho e Melo, de minister van de koning, zat aan het 


ontbijt in zijn huis in de rua de O Século vlakbij de parochiekerk van Nossa 
senhora das Mercês toen de aardbeving begon. Op werkdagen was hij op 
dat uur al in Belèm voor zijn dagelijks onderhoud met de koning, maar 
omwille van het feest van Allerheiligen had hij een dagje vrijaf genomen. 
Terwijl hij zijn brood at, las hij een dossier over de teloorgang van de 
goud- en diamantmijnen in Brazilië. De opbrengsten begonnen te tanen 
en bovendien waren de meeste mijnen in handen van de Engelsen 
gevallen die de winsten afroomden. Waar was de trots van de 
Portugezen gebleven? Waren ze hun roemrijk verleden aan het 
verkwanselen? Portugal was aan het verloederen tot een afzijdig, trots, 
maar geldverkwistend land, dat verplicht was dingen te kopen die het 
eigenlijk zelf had moeten produceren, en zo snel afgleed naar 
afhankelijkheid van Londen en Hamburg. Het werd de hoogste tijd om 
die ontwikkeling te keren. 

Hij had net nog gescheld om aan zijn huismeid meer thee te vragen 
toen het gerommel begon. De Carvalho liep meteen naar buiten en 
voelde hoe ernstig de aardschok was. Vanuit zijn steil aflopende straat 
had hij een doorkijkje over de benedenstad en de Taag. Pal voor hem lag 
de Santa Catarinakerk en precies daar zag hij de eerste stofwolk 
opstijgen. Hij begreep meteen dat de kerk was ingestort. Hoewel overal 
om hem heen muren begonnen te barsten en brokken steen en bezetsel 
naar beneden vielen, ging zijn eerste zorg naar de koning. Ik moet naar 
Belèm, dacht hij. Zo snel mogelijk. 

Hij liep naar de stalling achter zijn huis, waar zijn koetsier al bezig 
was de paarden los te maken en naar buiten te leiden voor het geval de 
stallen zouden instorten. De Carvalho begreep dat het weinig zin had een 
koets te bespannen. Die zou er nu toch niet doorheen komen. Dus 
zadelde hij samen met de koetsier zijn favoriete paard, sprong erop en 
gaf het de sporen. Het dier reageerde nogal schichtig op het chaotische 



wegdek dat vol puin lag. Eerst wilde De Carvalho langs de Santa 
Catarina rijden om ter plaatse poolshoogte te nemen en te zien of er in de 
kerk veel slachtoffers waren gevallen. Toen hij echter in de gaten kreeg 
dat vanuit de benedenstad een enorme donkerte opsteeg die zijn kant uit 
kwam, slechts hier en daar verlicht door uitbrekende branden, koos hij 
resoluut voor de weg naar het westen, waar de schade minder groot leek. 
Toch ging het op een sukkeldrafje, want overal was veel paniekerig volk 
op straat, waren gevels omgevallen en versperde puin de straten. 

Het duurde bijna een uur vooraleer hij in de verte het paleis van 
Belèm zag. Het laatste stuk van de weg had hij dichtbij de kust gereden, 
waar hij tenminste redelijk snel vooruit kon komen. Hij had de kustlijn 
net verlaten en reed de hellende straat op die langs het 
hiëronymietenklooster - dat grotendeels van schade gespaard leek - naar 
het paleis leidde, toen hij de rivier zag droogvallen. In de verte bemerkte 
hij het eilandje met daarop de Torre - die de aardbeving goed doorstaan 
had - maar nu schijnbaar droogvoets vanaf het vasteland te bereiken 
was. Stomverbaasd liet De Carvalho zijn paard halt houden om naar dit 
vreemde tafereel te kijken. Toen hij even later de vloedgolf zag komen 
aanrollen, kromp zijn hart van deernis in elkaar, want op de weg langs de 
kust, waar hij net had gereden, liep het vol mensen die het daar veiliger 
vonden dan tussen de huizen. Ze zouden allemaal door het water 
weggemaaid worden. 

Enkele minuten later kwam De Carvalho bij het paleis aan dat er 
ook al niet te erg aan toe scheen te zijn. Blijkbaar had het westen van 
Lissabon de aardbeving goed doorstaan. Toch was hij er niet gerust in 
voor hij van de kamerheer van de koning had gehoord dat zijn meester 
ongedeerd was. 

'Godzijdank', prevelde de minister. 

'Maar hij is behoorlijk over zijn toeren', ging de kamerheer verder. 



'Kom maar mee. Ik breng je naar zijn slaapkamer.' 

De Carvalho fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij achter de 
kamerheer aan liep. De koning had hem nog nooit in zijn slaapkamer 
ontvangen. Toen hij binnengelaten werd, begreep hij dat de vorst was 
ingestort. Hij lag bovenop zijn bed op zijn buik, zich wentelend in 
zelfbeklag. De koningin zat naast hem op een stoel. Ze hield zijn hand 
vast en probeerde hem te kalmeren. Het leek niet echt te helpen. 

'Sire, ik ben hier. We moeten overleggen.' 

De koning draaide zich op zijn rug. Zijn haar was helemaal in de 
war en hij keek met betraande ogen naar zijn minister. Zijn vrouw, 
beseffende dat de vorst er niet uitzag, nam zijn pruik van het 
opmaaktafeitje en wilde hem die opzetten, maar hij duwde geïrriteerd 
haar hand weg en zei: 

'Senhor De Carvalho, wat een verschrikking! Waar heb ik dat aan 
verdiend? Waarom straft God mij zo? Heb ik niet altijd mijn plicht 
vervuld? Heb ik niet elke dag gebeden om kracht? Heb ik niet alles 
gedaan voor dit volk, voor die stad, voor Portugal? Waarom slaat God 
mij op zo'n gruwelijke manier?' 

'Ik ben al blij dat Hij u heeft laten leven, Sire', antwoordde De 
Carvalho. 'Maar het lijkt me nu niet het moment om schuldigen te 
zoeken voor de ramp die Lissabon treft. We moeten nu de handen uit de 
mouwen steken en snel handelen. De doden begraven. De overlevenden 
voeden.' 

'Zijn er dan doden?' De koning wist nog nergens van. 

'Natuurlijk zijn er doden, en waarschijnlijk nog veel ook. Ik heb zelf 
de Santa Catarina zien instorten en die moet vol volk gezeten hebben 
vanwege het feest. Dat zal heus niet de enige kerk zijn in de stad. 
Honderden huizen zijn ingestort en wat nog rechtop staat, is in brand 
gevlogen. Op de weg hierheen heb ik de brandhaarden gezien. 



Bovendien is er daarnet een vloedgolf door de rivier gestroomd die de 
hele lage stad moet hebben overspoeld. We moeten zo snel mogelijk 
weten wat er precies is aangericht en hoe we de nood het best kunnen 
lenigen.' 

De koning begon onbedaarlijk te huilen. De Carvalho keek 
verveeld naar de koningin die haar gemaal probeerde te troosten. Een 
paar minuten liet hij haar doen terwijl hij zenuwachtig heen en weer liep 
door de kamer. Dan kon hij het niet meer houden. 

'Sire, er is haast bij', zei hij nadrukkelijk. 

'Ja', zei de koning. 'Doe maar. Doe maar watje denkt dat goed is.' 
Hij keek zijn vrouw aan met een gezicht van wat een geluk dat we senhor 
De Carvalho hebben. Die weet toch altijd raad. 

'Goed, Sire. Ik zal doen wat nodig is. Ik schrijf meteen de eerste 
bevelschriften en laat ze zo dadelijk door u ondertekenen. Ik geef het 
leger opdracht een aantal tenten op te richten in de tuin. Daar zal u de 
komende weken onderdak vinden.' 

'Moet ik mijn paleis uit?' riep de koning uit. 'Waarom? Het is toch 
voorbij.' 

'Dat kunnen we hopen', antwoordde De Carvalho onverstoord. 
'Waarschijnlijker is dat er nog naschokken zullen volgen. Ik wil niet dat 
mijn koning gedood wordt onder het puin van zijn paleis.' 

De koning keek bezorgd naar zijn vrouw en verzonk in treurige 
gedachten. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het leven zou zijn in - 
godbetert - een tent! Wat een ellende. Wat een uitzichtloosheid. 

'Sire', onderbrak de minister zijn overpeinzingen, 'het moet nu 
ongeveer elf uur zijn. Ik ga aan het werk. Over een uurtje ben ik terug 
voor de handtekeningen.' 

De koning knikte, al leken de woorden van de minister niet echt tot 
hem door te dringen. 



'Senhor De Carvalho', zei hij ten slotte met een aarzeling in zijn 
stem. 'Weetje al iets over mijn opera? Is er schade?' 

'Geen idee, Sire', zuchtte De Carvalho. 'Ik kan daar nog niets over 
zeggen. De schok heeft pas twee uur geleden plaatsgevonden. Dat is 
precies wat ik vandaag nog wil doen: de schade overal in de stad laten 
vaststellen. Schatten hoeveel doden er zijn, hoeveel gewonden, hoeveel 
overlevenden. Maar ik zou me niet teveel illusies maken over het 
operagebouw.' 

De koning keek hem verdwaasd aan. De tranen sprongen hem in 
de ogen. 

'Mijn opera, mijn levenswerk! Zeg niet dat dit prachtgebouw is 
ingestort!' 

Precies op dat moment begon de aarde opnieuw te schudden. Een 
eerste flinke naschok. Een stuk bepleistering van het plafond van de 
koninklijke slaapkamer kwam naar beneden en plofte naast het bed tot 
gruis. Hevig geschrokken sprong de koning uit zijn bed en klemde zich 
aan zijn vrouw vast. 

'Sire,' zei De Carvalho beslist, 'u moet meteen naar buiten.' 

'Maar,' stamelde de koning. 'Dat gaat niet. Ik ben nog niet gekleed.' 

'Naar buiten. Nu!' beval de minister. 

Hij greep de koning stevig bij zijn arm en leidde hem de trap af, de 
gang door en de tuin in. De kamerheer volgde met de koningin. De 
koning trok zijn nachtgewaad strak tegen zich aan, deels uit schaamte, 
deels omdat het fris was buiten. 

De aarde schudde nog steeds. 


De McKennans hadden die dag al vroeg ontbeten en besloten de feestdag 
lezend door te brengen. Rui, de koetsier die eigenlijk zowat deel 
uitmaakte van hun gezin, was vannacht thuis gaan slapen bij zijn ouders 
en zou daar de feestdag doorbrengen. Ze waren dus alleen. Thérèse zat 
alweer in de Encyclopédie te neuzen en Richard bleef geboeid in Lucretius 
lezen. Hoewel het buiten helder weer was en de zon scheen, hadden ze 
een paar kaarsen en een olielamp ontstoken om de duisternis uit de 
leeskamer te verjagen. 

Toen de aardbeving begon met een diep gedreun hadden ze elkaar 
verwonderd aangekeken en even afgewacht. Bij de eerste echte schok viel 
op de vensterbank een kaars om en likten de vlammen aan de gordijnen. 
Ze sprongen allebei op en terwijl Thérèse het vuur trachtte te doven met 
een geborduurd tafellaken, liep Richard om een kom water bij de put in 
de tuin. Toen hij weer binnenkwam, zette hij de kom neer en rukte het 
brandende gordijn van de gordijnroede en gooide het op de parketvloer. 
Dan goot hij het water er overheen en slaagde er zo in het vuur te doven. 
Intussen had Thérèse de andere kaarsen gesnoten en de olielamp 
gedoofd. 

Dan pas beseften ze hoezeer ze binnenshuis gevaar liepen, want de 
vloer daverde onbedaarlijk en een schilderij van Richards vader 
donderde van de muur en scheurde. 

'Snel, naar buiten', zei hij tot zijn vrouw. Hij greep haar hand vast 
en samen liepen ze het huis uit naar het plein voor de Genadekerk. Ook 
daar was de mis bezig en was er veel volk aanwezig. Mensen vluchtten 
in paniek naar buiten langs de openstaande poort. Uit de verwarde 
verhalen die ze vertelden, konden ze opmaken dat het miraculeuze beeld 
van Nossa senhora da Graga van zijn sokkel hoog aan de pilaar was 



gevallen en in stukken gebroken. Wonderlijk genoeg leek niemand 
daarbij verwond te zijn. Sterker nog: het gipsen beeld was weliswaar tot 
puin herleid, maar het hoofd en de handen van de moeder van genade 
waren onbeschadigd. Een waar mirakel! Mensen begonnen midden op 
het plein luidop te bidden om de Moeder Gods te bedanken omdat zij 
hen heelhuids uit de kerk had geleid. 

Richard liep samen met Thérèse naar de rand van het terras naast 
de kerk, vanwaar je uitkeek op de burcht van Sao Jorge en daarachter op 
de benedenstad. Overal in de diepte stegen stofwolken en vlammen op. 
Links van de burcht, helemaal beneden, zagen ze de kathedraal of 
tenminste wat ervan restte. De machtige torens waren ingezakt, het dak 
verdwenen, en de vlammen sloegen metershoog de lucht in. 

Al gauw konden ze niets meer onderscheiden, want de hele 
benedenstad werd bedekt met een duister deken van stof en as, waar hier 
en daar de donkerrode tot oranje gloed van vuur doorheen schemerde. 

'De winkel', zei Richard opeens. 'Ik moet naar de winkel. Het goud. 
De edelstenen. Het ligt er zo voor het grijpen! Bovendien ligt er nog een 
boek.' 

'Nee', antwoordde Thérèse. 'Daar kun je nu niet naartoe, Richard. 
Dat is met je leven spelen. En dat is me veel meer waard dan je goud en 
je juwelen. Laten we blij zijn dat we gespaard zijn gebleven. En zo gauw 
het kan, wil ik gaan kijken waar we kunnen helpen.' 


Eerwaarde pater Gabriel Malagrida had net het begin van het 
Johannesevangelie afgeraffeld, waarmee hij zijn stille mis aan een 
zijaltaar van de jezuïetenkerk in het Mosteiro de Jesus in Setübal afsloot, 
toen het gerommel begon. Hij haastte zich naar de sacristie, waar hij zijn 
kazuifel, stool en albe op een hoopje gooide en vervolgens de deur nam 
die op het kloosterpand uitgaf. Uit alle deuren kwamen paters de 
kloostergang ingelopen en haastten zich naar de binnentuin. Tijdens het 
minutenlange schudden van de aarde zagen ze met verbijstering het koor 
van de kerk barsten, waarbij brokken steen loskwamen en naar beneden 
donderden. 

Pater Malagrida wreef zich in de handen. Et terraemotus factus est 
magnus, prevelde hij bij zichzelf. De grote aardbeving is gekomen! 
Eindelijk straft God de zondige Portugezen. Hier in Setübal, op zo'n 
twintig mijl van Lissabon, was de schade aanzienlijk. In Lissabon zelf 
zou de schade veel groter kunnen zijn. Nee, daar was de schade groter; 
dat wist hij diep in zijn binnenste. Hij moest naar Lissabon, zo snel hij 
maar kon, zo mogelijk vandaag nog. Hij sloot zijn ogen en dankte God 
dat Hij hem had uitverkoren om de zondaars van Lissabon te bekeren. 

Terwijl zijn broeders bezig waren de schade aan de kerk en het 
klooster op te meten, begaf Gabriel Malagrida zich naar zijn cel waar hij 
zijn brevier en enkele persoonlijke spullen bij elkaar graaide. Dan liep hij 
naar de stallen, waar hij een paard zadelde, ermee naar buiten reed en 
vervolgens de weg naar Lissabon insloeg. Als de wegen onderweg niet 
teveel onder de aardbeving hadden geleden, zou hij nog voor 
zonsondergang in de stad kunnen zijn. Zijn hart jubelde terwijl hij zijn 
paard de sporen gaf. 



Maria zat met een wezenloze blik in de vlammen te staren. Onder de 
zwartgeblakerde balken in de gloeiende as van de karmelietenkerk lagen 
honderden verkoolde lijken, ook dat van Rosinha. Maria kon het niet 
vatten. Haar min, haar opvoedster, haar vriendin... geen dag van haar 
leven was Rosinha er niet geweest. Schietgebeden schoten door haar 
hoofd. Nossa senhora, breng haar terug. Elke minuut drong het meer tot 
haar door dat Rosinha nooit meer zou terugkeren. Ze drukte zich tegen 
Agostinho aan en sloot haar ogen. Een vreemde gelatenheid kwam over 
haar, alsof niets haar nog wat kon schelen. Alsof het allemaal voorbij 
was, een kwade droom waaruit ze zo dadelijk zou ontwaken, het koude 
water over haar hoofd zou sprenkelen en blij gemoed overgaan tot de 
orde van de dag. 

Maar niets was voorbij. De ellende was nog maar net begonnen. 
Overal op het plein lagen mensen te kermen of te huilen. Sommigen 
waren op eigen kracht vanonder het puin gekropen, vaak hevig bloedend 
of met gebroken armen of benen. Anderen waren zelf niet gekwetst, 
maar zochten vertwijfeld en machteloos naar hun verloren kinderen of 
familieleden. Lagen ze ergens onder het puin? Leefden ze nog? Waren ze 
misschien elders in veiligheid gebracht? Er waren ook dieren onder de 
slachtoffers. Een eind verderop lag een dode muilezel en ergens in een 
hoek van het plein huilde hemelschreiend een hond met verbrijzelde 
achterpoten. Nossa senhora, laat dit ophouden. Het is teveel. 


Opeens dacht Maria aan mde. Gek dat ze nog niet eerder aan haar 
moeder had gedacht. Of niet zo gek? Rosinha was immers veel meer een 
moeder voor haar dan mde. En Mirèlha? En de andere meisjes? Lagen die 
nu ergens onder het puin te kermen? Of waren ze dood? 

'Ik moet naar huis', zei ze heftiger dan ze bedoelde. Agostinho 
knikte bedachtzaam. 

'Waar woon je?' vroeg hij. 

'Rua da Boca da Loba', antwoordde Maria. 

Agostinho keek verrast op. 

'Vlakbij de Casa Loba dan?' 

'In de Casa Loba', zei Maria zonder dat ze hem aankeek. 'Mijn 
moeder is er de bazin.' 

Agostinho haalde diep adem, knikte toen en stond op. 

'Kom, we gaan', zei hij. 'Laten we proberen daar te komen.' 

Dat viel tegen. Zowel de rua de Oliveira als de rua Trindade waren 
helemaal versperd door ingestorte huizen. Het zag ernaaruit dat ze niet 
vanzelf bij de Casa Loba zouden geraken. Een zoektocht naar mde zou 
nog even moeten wachten. Tenzij misschien met een omweg via de 
benedenstad, al was dat niet vanzelfsprekend. 

Langs de calgada do Carmo slaagden ze erin af te dalen tot op het 
Rossioplein. Wat ze daar zagen, was onbeschrijfelijk. Het Paldcio dos 
Estaus, waar de Inquisitie zetelde, was grotendeels gespaard, maar het 
dominicanenklooster van Sao Domingos en het aanpalende Ermida van 
Nossa senhora de Escada waren tot ruïnes vervallen en brandden als 
fakkels. Ook in het Hospital Real brulde het vuur. Midden op het plein 
had men de doodzieke patiënten van het hospitaal gedumpt en daar was 
niemand om hen te helpen of zelfs maar te troosten. Mensen die op de 
vlucht waren voor de aardbeving verzamelden zich met hun gewonde 
verwanten op het plein. Daartussenin liepen priesters rond die mensen 



de biecht afnamen en de absolutie gaven. Van alle verschrikkingen van 
de aardbeving was de ergste immers te sterven zonder dat je zonden je 
waren vergeven. 

Maria was helemaal van haar melk. Hand in hand met Agostinho 
liep ze over het plein, haar blik afwendend van de vreselijkste 
verminkingen. Maar dat hielp niet, want aan de andere kant zag je 
nieuwe slachtoffers die er niet minder erg aan toe waren. Ze had het 
gevoel dat ze moest braken. Ze wilde wel helpen, maar wat kon een kind 
van dertien doen om zoveel leed te lenigen? 

Dan waren er de paniek en de geruchten. Dat het ergste nog moest 
komen. Dat de branden de burcht zouden bereiken waar de magazijnen 
boordevol poeier en buskruit zaten. Als dat ontplofte, zou de hele stad 
worden weggeveegd. Er waren geruchten dat de koning dood was of dat 
de Taag uit zijn oevers was getreden en de hele stad zou verzwelgen. 
Anderen hadden Gods wraakengel gezien die de inwoners van Lissabon 
met het zwaard in de hand de stad uit zou jagen. 

Naarmate de middag vorderde, groeide de angst voor de nacht. 
Iedereen wilde weg uit de stad, weg van de drukke pleinen vol ellende, 
weg uit de brandlucht die het ademen moeilijk maakte en pijn deed aan 
je ogen. Waar moesten al die mensen slapen vannacht? Maria vroeg het 
aan Agostinho, maar die wist het al evenmin en kon alleen maar 
hulpeloos stamelen dat ze wel zouden zien. 

Ineens, zonder dat er iets afgesproken of opgelegd was, begonnen 
dichte drommen zich naar de noordkant van het plein te begeven. Wie 
het zag, ging er achteraan. Ook Maria en Agostinho volgden. Niemand 
wist waar naartoe, maar toch leek het alsof de menigte een doelgericht 
organisme was geworden dat wist waar het zijn moest. Iedereen schoof 
mee, voetje voor voetje. Veel mensen baden luidop. Anderen droegen een 
kruisbeeld dat ze hoog boven hun hoofd hielden. Heiligenbeelden, 
prenten van de Heilige Maagd, van de heilige Antonius van Padua, van 



het Kindje Jezus, vaak op het nippertje gered uit hun brandende of in 
elkaar stortende huizen, droegen ze voor zich uit en ze smeekten om 
bijstand. 

Stilaan werd duidelijk waarnaar ze op weg waren: de parken en de 
open ruimten in het noorden van de stad. Naar Campo Grande, of 
helemaal westwaarts naar Campo de Ourique waar ze in de bossen zouden 
kunnen overnachten. Daar kwamen Maria en Agostinho uiteindelijk 
terecht. De menigte waaierde uiteen en iedereen zocht een plekje in het 
gras of onder de bomen waar ze konden uitrusten van de lange mars. 

Opeens drong het tot Maria door dat ze de hele dag nog niets had 
gegeten. Ze was vanmorgen samen met Rosinha nuchter van huis 
vertrokken. Nu vrat de honger aan haar maag. Een eindje verderop zat 
een gezin met drie kinderen en de moeder had een tas bij waaruit ze 
stukken brood haalde die ze doormidden brak en uitdeelde. Het water 
kwam Maria in de mond, maar ze durfde niet om een stuk te bedelen. 
Bovendien keken de kinderen met angstige blikken opzij naar Agostinho, 
wiens gezwollen gezicht hen vrees inboezemde. 

'Honger?' vroeg Agostinho die haar naar de buren had zien kijken. 
Maria knikte. 

'Hier', zei hij. Hij ging met zijn hand in zijn zak, haalde er een homp 
brood uit en brak die in twee. Maria keek hem dankbaar aan en begon op 
het oudbakken brood te sabbelen alsof het een brioche was. Het smaakte 
heerlijk en kon de honger voor even verdrijven, maar Maria begreep 
meteen dat ze hier niet op zouden kunnen overleven. Morgen zouden ze 
eropuit moeten om eten te zoeken. 

Het moet zo'n uur of zeven geweest zijn toen de zon achter de 
horizon verdween. Meteen voelden ze de kilte van de nacht opkomen. 
Agostinho plooide zijn versleten, maar dikke jas open en wikkelde die 
om hen beiden. Maria sliep vrijwel onmiddellijk in. 



Malagrida zag de zon ondergaan toen hij vierklauwens Almada bereikte. 
Hij droomde al van een lekker maal bij de zusters clarissen van 
Madredeus. Hij hield halt voor de stroom en zag aan de overkant Lissabon 
branden. Pater Gabriel schrok. Blijkbaar had God hier steviger 
ingegrepen dan hij gedacht had. Hij stuurde zijn paard langs de sloepen 
die aan de oever aangemeerd lagen en zocht een schipper. De enkele 
bootslui die hij kon vinden, weigerden hem over te zetten. Ze zeiden hem 
dat hij aan de overkant niets kon gaan doen en dat het over een half uur 
donker zou zijn. Alleen de branden zouden de stad nog een beetje 
verlichten. 

'Maar ik word verwacht bij de zusters van Madredeus ', loog hij. 

De bootsman grijnsde. 

'Ik denk niet dat die vanavond nog iemand verwachten', zei hij. 'De 
hele stad ligt plat. En waar de aardbeving half werk deed, maakt de 
brand het af.' 

Pater Gabriel Malagrida keek geschrokken naar de overkant en 
vroeg toen met benepen stem of de bootsman soms wist waar hij kon 
overnachten. 

'Als je wilt, kun je in mijn sloep slapen', zei hij. 'Dan breng ik je 
morgenvroeg naar de overkant. 


Zondag 2 november 1755 
Feest van Allerzielen 


De nacht was helder, fris en aardedonker. Alleen de vele vuurhaarden in 
de stad zorgden voor een dof-oranje gloed. Agostinho lag op zijn rug 
naar de duizenden sterren te kijken. Slapen lukte niet zo goed, maar 
kijken naar de hemellichten maakte hem altijd rustig. Wie meestal buiten 
slaapt, kent het hemelgewelf als geen ander. Een tijdlang had hij Mars 
gevolgd, de rode planeet die nu al voorbij het zenit was en verdween 
achter de bomen. Nu was het eindelijk stil geworden in het park. Een 
hysterisch huilende vrouw was blijkbaar in slaap gevallen, het eentonig 
geblaat van een biddende menigte die de ene rozenkrans na de andere 
prevelde als een magische formule tegen alle onheil was verstomd en de 
laatste kinderen hadden hun gehuil gestaakt. 

Agostinho dacht na. Hier lag hij in Ourique met in zijn armen een 
slapend kind dat zijn dochtertje had kunnen zijn. Hij had haar van een 
wisse dood gered, maar dat zou iedereen gedaan hebben die haar daar 
tegen die wankelende kerkmuur had zien staan. Misschien zou hij voor 
haar iets meer hebben gedaan dan voor een ander, want zij was toch dat 
meisje dat hem recht in zijn half achter zijn gezwel verborgen ogen had 
gekeken toen ze hem een bedelmuntje gaf. Anders dan de meeste 
kinderen - die vaak op hem schimpten en o monstro naar hem riepen - 
leek Maria helemaal niet bang van hem. Dat ze zich zo onvoorwaardelijk 
aan hem - een dakloze, mismaakte zwerver - toevertrouwde, ontroerde 
hem. Maar hij maakte zich zorgen over hoe het nu verder moest. Zichzelf 



redden, dat was hij gewend. Maar zorgen voor een kind was wat anders. 
Zeker in die chaos na de aardbeving. 

Aan de oostelijke hemel - waar hij vrij uitzicht op had - kwam de 
maan op: een bleke flinterdunne laatste snipper maan voor ze weer voor 
enkele dagen zou verdwijnen. Daarboven aan de hemel was in elk geval 
niets veranderd door de ramp op aarde. Of toch: vannacht had Jupiter de 
maan voorbijgestoken. De heldere dwaalster lag in de maansikkel als in 
een mandje. 

Net op dat moment werd Maria wakker. Ze keek verward om zich 
heen tot ze begreep waar ze was en waarom. Ze glimlachte naar 
Agostinho die zo goed voor haar zorgde, maar het was nog te donker 
opdat hij dat zou merken. 

'Kijk, Jupiter ligt in een mandje', zei hij. Maria richtte zich half op. 
Ze zag de maan en daar vlakbij een heldere ster. 

'Is dat Jupiter?' vroeg ze. 

'Ja', antwoordde Agostinho. 'De planeet Jupiter die net als de aarde 
rond de zon draait... als we de geleerden mogen geloven.' 

'Geloof jij dat?' vroeg Maria een beetje wantrouwig. Ze had 
natuurlijk al vaker gehoord dat sommige geleerde mensen beweerden 
dat de zon het middelpunt van de wereld was, maar in Gods Bijbel stond 
het toch anders. De zon komt op, de zon gaat onder en hijgend ijlt ze naar de 
plaats waar zij opkomt. Waarom zou God liegen tegen de mensen? 

'Ik geloof dat', fluisterde Agostinho in haar oor. 'Hoewel de nieuwe 
wetenschap dat al honderd jaar beweert, weigeren de mensen het te 
geloven. Zij geloven wat de kerk zegt: in de Bijbel staat dat God eerst de 
hemel en de aarde heeft geschapen en pas op de vierde dag de zon en de 
maan.' 

'Ben jij dan een ketter?' Agostinho moest lachen. 

'Misschien wel,' zei hij, 'maar hou het stil. Wanneer de Inquisitie dat 



zou weten, zouden ze me op de brandstapel zetten of minstens tot de 
galeien veroordelen. Nee, ik geloof niet dat God gelogen heeft, maar hij 
heeft zijn verhalen verteld op een manier die de mensen van toen konden 
begrijpen. Ik denk dus dat je de Bijbel niet al te letterlijk mag nemen.' 

Maria zweeg een hele tijd en dacht na. 

'Kijk', onderbrak Agostinho ten slotte haar gedachten. 'Kijk eens 
omhoog daar naar Jupiter. Wat je ziet is een oplichtende bol. Maar rond 
die bol zweven vier maantjes. Die kun je niet zien, toch niet met je blote 
oog. Toch zijn ze er. Meer dan honderd jaar geleden heeft een Italiaanse 
geleerde een sterrenkijker gebouwd en toen hij daarmee naar Jupiter 
keek, zag hij de maantjes. Hij kon zelfs hun schaduw zien op het 
oppervlak van Jupiter toen ze daarlangs voorbijtrokken. Toch wordt er in 
de Bijbel niets verteld over die maantjes. Heeft God daarom gelogen? 
Nee, denk ik. Hij wist natuurlijk dat die maantjes er waren, want hij had 
ze zelf geschapen. Maar waarom zou hij erover verteld hebben wanneer 
de mensen ze toch niet konden zien?' 

Weer zweeg Maria een hele tijd. Ze keek naar de maan en naar 
Jupiter die langzaam verdwenen in de schemering die het opkomen van 
de zon aankondigde. Toen zei ze: 

'Ik heb honger.' 


Richard werd wakker van het daglicht. Hij knipperde met zijn ogen en 


vroeg zich af waar hij was. Natuurlijk! Ze sliepen in de tuin uit schrik 
voor naschokken na de aardbeving van gisteren. Er waren er al een paar 
geweest, weliswaar niet zo zwaar en hij meende vannacht nog ontwaakt 
te zijn door een somber trillen van de aarde. 

Thérèse sliep nog. Ze gromde zachtjes in haar slaap. Richard 
besloot haar nog niet wakker te maken. Met een paar broeders van de 
loge die hij gisterennamiddag nog had kunnen bereiken omdat ze niet te 
veraf woonden, had hij afgesproken vandaag te gaan helpen bij het 
opruimen van het puin. Ook Rui zou helpen. De koetsier was 
gisteravond nog langsgekomen om te zien of alles goed met ze ging. Bij 
hem thuis viel de schade mee. Ze hadden afgesproken dat hij vandaag, 
samen met Pedro, zijn vader, zou komen helpen. Vooral in de 
benedenstad was er werk genoeg. Zowel de paleizen aan de stroom als 
de vele kleine huisjes in de achterafstraatjes waren vrijwel allemaal 
vernield; was het niet door de aardbeving zelf, dan door de brand die 
erop volgde. De brandlucht was trouwens tot hier te ruiken en er 
zweefde overal roet in de lucht. Zijn eigen huis hierboven had de 
aardbeving goed doorstaan, al was hij na het brandje heel voorzichtig 
geworden met kaarsen. 

Thérèse kreunde zichzelf wakker. Ook zij moest even wennen aan 
de idee wakker te worden in de tuin. Ze stonden op en liepen het huis in 
om iets te eten en zich aan te kleden. Richard klom de trappen op. Boven 
had hij een uitzicht op de stad en de Taag. Het was een troosteloos 
gezicht: een grote rookkolom steeg op uit Lissabon. Doordat de wind uit 
het noordoosten woei hadden zij er niet zoveel last van, op de rokerige 
brandlucht na dan. 

Net toen ze klaar stonden om te vertrekken - Thérèse was van plan 
voedsel te gaan brengen naar de vluchtelingen die op de Campo Santa 
Barbare in de burcht waren neergestreken - hoorden ze hulpgeroep op 



straat. Tegelijk werd er op de deur gebonsd. 

'Help! Help ons blussen! De burcht! Het kruit gaat ontploffen!' 

Richard stormde naar buiten en riep dat hij eraan kwam. Hij griste 
nog gauw een schop mee uit de tuin en liep de kleine straatjes door in de 
richting van de burcht. Van alle kanten kwamen mannen aangelopen met 
bezems, schoppen en emmers. Het gerucht had gisteren al de ronde 
gedaan: de kruitmagazijnen van de burcht zouden kunnen ontploffen 
wanneer het vuur vanuit de benedenstad de helling opkroop. Dat was 
gisteren in elk geval nog niet gebeurd. 

Ook vandaag niet, begreep Richard toen hij de voorzijde van de 
burcht bereikte. Beneden aan de helling stonden inderdaad een paar 
bosjes in brand, maar voor die vlammen de burcht bereikten, moesten ze 
langs kale rotsen omhoogklimmen. Dat zou niet zo gauw gebeuren, 
oordeelde hij. De anderen gaven hem gelijk. Ze besloten het vuur in de 
struiken beneden uit te slaan en de rotshelling te inspecteren op 
losstaande boompjes of struiken. Na een uurtje werk waren die gekapt en 
was alle gevaar geweken. Iemand zou de wacht houden en de anderen 
liepen naar de benedenstad om straten vrij te maken van puin. 


Senhor De Carvalho was moe. De hele nacht had hij onafgebroken 
doorgewerkt in een tent die hij vlakbij het paleis van Belèm voor zich had 
laten optrekken. Verderop stonden de tenten waarin de koninklijke 


familie en hun hovelingen waren ondergebracht. Gisteren nog had hij 
meteen de staf van het leger bij zich geroepen en samen met hen een plan 
uitgewerkt om de eerste nood te lenigen. 

Het eerste wat ze beslisten, was het uitsturen van een legertje 
waarnemers dat zo precies mogelijke gegevens moest verzamelen over 
de aangerichte schade, het aantal doden en gewonden en de beschikbare 
voorraden. Hij stuurde patrouilles uit die voor de ordehandhaving 
moesten zorgen en de strategische voorraden bewaken. Vooral de Casa de 
Moeda, de Munt, vlakbij de Cais do Sodré, waar al het vers aangevoerde 
goud uit Brazilië lag, baarde hem zorgen. Het hele garnizoen dat deze 
schatkist moest bewaken was na de verschrikkelijke vloedgolf in paniek 
weggerend. Slechts één luitenant en vier soldaten hielden er moedig de 
wacht en trachtten rovers en plunderaars op een afstand te houden. Die 
hadden meteen versterking nodig. 

Andere patrouilles moesten de overrompeling van de parken en de 
open ruimten in goede banen leiden en zorgen dat er voedsel werd 
aangevoerd. Zoniet zou het niet lang duren voor daar voedselrellen 
zouden uitbreken. Een heel garnizoen werd over de stadspleinen 
verdeeld om daar te beginnen met het opruimen van de lijken. 

De Carvalho maakte diplomatieke brieven klaar die hij naar de 
koningen van Frankrijk en Engeland en naar de Duitse keizer stuurde en 
waarin hij om hulp vroeg, vooral om levensmiddelen. Die vraag kon niet 
vroeg genoeg vertrekken, want zelfs een snelbode te paard had veertien 
dagen nodig om Parijs te bereiken en voor men ook in Duitsland op de 
hoogte was, zou het zeker een maand vergen. Hulp uit deze landen zou 
Lissabon ten vroegste rond nieuwjaar kunnen bereiken. Zelfs hulp uit 
Madrid zou daar veertien dagen voor nodig hebben. 

Nog voor de middag had De Carvalho een onderhoud met de 
hertog de Laföes - een neef van de koning - aan wie hij de opdracht gaf 



in elk van de twaalf wijken van de stad een speciale magistraat aan te 
duiden. Die zou binnen zijn district administratieve volmachten krijgen 
om noodmaatregelen, uitgevaardigd door de regering, te treffen. Ze 
zouden daarbij op overvloedige voorzieningen kunnen rekenen. 

De Carvalho's eerste bekommernis was te vermijden dat ziekten 
zouden uitbreken. Daartoe was het nodig zo snel mogelijk alle lijken van 
mensen en dieren te verwijderen uit de ruïnes en de poelen van 
stilstaand, stinkend water te dempen. De minister bedacht dat de snelste 
en veiligste manier om de lijken weg te krijgen, zou zijn ze te verzamelen 
in sloepen. Die zouden worden weggesleept over de Taag tot voorbij de 
zandbanken. Daar zou men ze verzwaren met stenen en laten zinken. 

Dat zou best gebeuren op een manier die zo weinig mogelijk de aandacht 
trok van het publiek. Hij wilde dat de Kerk niet te moeilijk zou doen over 
die onchristelijke manier van begraven. Daarom ontbood hij kardinaal 
José Manoel de Camara, de patriarch van Lissabon, en legde hem zijn 
plan voor. 'Liever heiligschennis dan de pest', had De Carvalho hem 
gezegd toen hij tegenpruttelde. Uiteindelijk stemde hij ermee in en gaf 
zijn parochiepriesters de opdracht de lijken zo snel mogelijk te begraven 
of op een andere manier te verwijderen. De achtergebleven bevolking en 
het leger konden daarbij helpen. 

Volgende prioriteit was de voedselbevoorrading. Er waren depots 
buiten de stad en op een aantal schepen waren uitgebreide voorraden 
aanwezig, al waren die voor andere landen bestemd. Transport met 
karren moest mogelijk gemaakt worden en dus moest het puin van de 
wegen worden geruimd zodat de voorraden konden vervoerd worden. 
De Carvalho gaf opdracht voedingscentrales te organiseren en in de 
parken liet hij gaarkeukens en ovens bouwen. Molenaars, bakkers en 
koks mochten de stad niet verlaten en moesten zoveel mogelijk aan het 
werk gezet worden. 

De magistraten kregen verder de opdracht de prijzen van het 



voedsel strikt te controleren om woekerhandel te voorkomen. Bestaande 
regels die een goede bevoorrading in de weg stonden, werden 
onmiddellijk opgeheven. Zo mocht vis tijdelijk langs de hele oever van 
de Taag verkocht worden zonder taksen te betalen. 

Ten slotte had hij de dringende opdracht gegeven voor het 
oprichten van hospitalen en ziekenboegen voor het verzorgen van de 
gewonden. Daar waren natuurlijk bedden en medische infrastructuur 
voor nodig. Ook het bouwen van schuilplaatsen en huisvesting voor de 
berooiden en daklozen was een dringende zaak. Er moest materiaal voor 
de bouw van hutten aangeleverd worden en De Carvalho wist maar al te 
goed hoe schaars hout was in de omgeving van Lissabon, waar men de 
afgelopen eeuwen zowat alle bossen had gerooid voor de scheepsbouw. 
Hij liet dus meteen de bestaande houtvoorraden opeisen. 

Toen dit alles gedaan was, nam hij zijn papieren bij elkaar en liep 
naar de tent van de koning, waar hij zich meteen liet aandienen. De vorst 
zat er met roodbetraande ogen te jammeren over zijn totaal vernielde 
opera, maar De Carvalho liet zich niet van zijn stuk brengen. Hij vertelde 
de koning in het kort wat hij allemaal had beslist en liet hem meteen de 
nodige koninklijke besluiten ondertekenen. Hij liep terug naar zijn eigen 
tent, zei aan zijn griffier dat hij de komende twee uur door niemand 
gestoord wilde worden, strekte zich uit op zijn brits en sliep binnen de 
vijf minuten. 


Pater Gabriel Malagrida was die ochtend al bij het eerste daglicht de 
rivier overgestoken met de schipper in wiens boot hij de nacht had 
doorgebracht. Hij was aan land gekomen ter hoogte van het Terreiro do 
Pago, betaalde de schipper en greep meteen naar zijn zakdoek om de 
doordringende brandlucht uit zijn neus te houden. Hij keek verbijsterd 
naar de ingestorte en uitgebrande paleizen, de huizen waaruit het vuur 
nog oplaaide en zocht vergeefs naar de vele kerktorens die het silhouet 
van de stad hadden bepaald en die nu verdwenen waren. 

De chaos was nog altijd compleet, al waren enkele moedige mensen 
al volop bezig met het bij elkaar leggen van de lijken terwijl anderen 
zieken en gewonden verzorgden. Gabriel Malagrida voelde zijn maag 
keren. Hij was net aan het overwegen of hij de schipper terug zou 
wenken, toen een vrouwtje hem bij zijn mouw greep en hem vroeg mee 
te komen om een man die op sterven lag de biecht af te nemen. 

Aarzelend en angstig om zich heen kijkend volgde de jezuïet het 
vrouwtje tot bij de zwaargewonde die midden op het plein op een stuk 
deken lag, te midden van tientallen andere gewonde mannen en 
vrouwen. Hij knielde bij hem neer, probeerde vruchteloos te verstaan wat 
de man hem trachtte te zeggen en vergaf hem dan zo maar zijn zonden: 
'Ego te absolvo apeccatis tuis in nomine Putris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.' 

Toen hij weer opstond, duizelde hij, deels vanwege zijn leeftijd, 
maar wellicht nog meer omdat hij overweldigd werd door al dat bloed, 
het kermen, de kots en vooral de geur van de lijken. Ik moet hier weg, 
dacht hij. Ik moet hier vandaan. Hij draaide zich om en liep het plein 
over, daarbij struikelend over een zieke vrouw die hij niet had zien 
liggen. Hij verontschuldigde zich en liep verder tot hij in een van de 
zijstraten van het plein op adem kwam. 



Maria liep aan de hand van Agostinho dwars door het park in de richting 
van de fontein. De weide zat boordevol mensen die hier de nacht hadden 
doorgebracht. Het huilen was verstomd, de angst van de gezichten 
verdwenen, zelfs het opzeggen van gebeden was stilgevallen. Het had 
plaatsgemaakt voor een droeve gelatenheid die enerzijds de opluchting 
dat ze het overleefd hadden in zich droeg, anderzijds de bezorgdheid 
over hoe het nu verder moest. Het hollen voor je leven was inmiddels al 
vervangen door de dagelijkse noden als slaap, eten en warmte. 

Bij de fontein stond een lange rij geduldig aan te schuiven om 
water te halen in emmers, kommen en nappen. Hier kwamen ze hun 
dorst lessen en hun gezicht verfrissen door er met beide handen water op 
te kletsen. 

'Wat een geluk dat het water nog loopt', zei Agostinho. 'Dat 
betekent dat het aquaduct niet beschadigd is. De fonteinen doen het 
blijkbaar nog. Stel je voor dat de stad ook nog zonder water was 
gevallen!' 

Toen ze allebei gedronken hadden uit Agostinho's bedelnap en zich 
wat hadden opgefrist, hoorden ze zeggen dat aan de oostkant van het 
park voedsel werd uitgedeeld. Meteen stroomden mensen daar naartoe 
zodat het er al behoorlijk druk was toen ze eindelijk de patrouille in het 
oog kregen die scheepsbeschuit uitdeelde uit een al halflege stootwagen. 
De soldaten hielden de opdringende menigte op een afstand en lieten de 


hongerigen een voor een toe tot bij de bedeling. De zon stond al hoog aan 
de hemel toen ze eindelijk elk een beschuit in de hand kregen gestopt. Te 
weinig voor hun honger, maar het gaf hen toch nieuwe kracht om de dag 
door te komen. 

'Als we nu eens zouden proberen je moeder terug te vinden', stelde 
Agostinho voor. Maria knikte en ze vertrokken in de richting van de Casa 
Loba. In het begin schoten ze snel op, want de straten waren hier breed 
en je kon vrij makkelijk om de puinhopen heen lopen. Dat veranderde 
naarmate ze de Bairro Alto naderden en in de wirwar van kleine straatjes 
terechtkwamen. Hoewel Maria haar hele kindertijd in die wijk had 
doorgebracht en er dagelijks op straat had rondgelopen, herkende ze nu 
nog nauwelijks waar ze liep. Hier en daar stond nog een huis rechtop dat 
toevallig wat sterker was gebouwd dan de andere of op een betere 
ondergrond had gestaan. Op veel plaatsen waren al gemengde groepjes 
van bewoners en soldaten bezig het puin te ruimen en althans het 
middenstuk van de straat vrij te maken zodat karren er doorheen zouden 
kunnen rijden. 

Na veel klauteren en moeizaam zoeken, herkende Maria plotseling 
enkele huizen van de rua da Misericordia. Hier om de hoek was de rua da 
Boca da Loba. Maria rende ernaartoe en Agostinho had de grootste 
moeite om haar bij te houden. Het hoekhuis, waar een kruidenierswinkel 
was geweest, was ingestort. Maar toen Maria de straat inliep, kon ze haar 
ogen niet geloven. Het hele hoerenstraatje stond nog overeind. Geen 
puin op de straat, geen gevel die als een uitgetrokken tand uit de rij was 
verdwenen. De kroeg van Gina, daarnaast de Boa Noite, wat verderop de 
kroeg van de Braziliaanse en ten slotte het grote huis, de Casa Loba, stuk 
voor stuk ongeschonden. Maria liep er meteen naartoe, maar stond voor 
een gesloten deur. Dat vond ze vreemd, want mde sloot de deur vrijwel 
nooit. Ze keek Agostinho verbaasd aan. 



'Er is niemand thuis', zei ze. Ze bonsde op de deur. Niets. Toen ze 
nog eens op de deur klopte, kwam de Braziliaanse buurvrouw naar 
buiten. Maria zag haar schrikken toen ze Agostinho's verminkte gezicht 
zag, maar toen ze het meisje zelf in de gaten kreeg, keek ze opgelucht. 

'Maria! Je leeft!' 

'Ja', zei Maria. 'Maar waar is mae?' 

'Die durfde hier vannacht niet blijven. Hier zijn geen tuinen om in 
te slapen. Toen er gisteravond nog een naschok volgde, is ze met de 
meisjes weggetrokken om ergens in een park te gaan slapen. Maar ze was 
heel ongerust over jou. Ze dacht zeker dat je dood was.' 

'Nee', antwoordde Maria. 'Rosinha is dood.' 

'Is Rosinha dood? O, nee', jammerde de Braziliaanse. 'We konden zo 
goed met elkaar opschieten. We konden samen praten over onze tijd in 
Brazilië. Hoe is ze gestorven?' 

'In de karmelietenkerk toen het dak instortte. Ik ben op het 
nippertje ontsnapt. Agostinho heeft mij gered.' 

De Braziliaanse keek nog eens schuw naar o monstro, waar ze al 
over gehoord had, maar die ze nog nooit had gezien. 

'Wanneer mae terugkomt, zeg haar dan dat Rosinha dood is, maar 
dat ik leef en dat ik binnenkort weer langskom.' 

De Braziliaanse knikte. 

'Zorg goed voor jezelf, Maria.' 

Terwijl ze samen het straatje weer uitliepen zei Agostinho: 

'God houdt toch echt van een grapje, niet. Tientallen kerken en 
kloosters heeft hij vernield, maar in de hoerenbuurt heeft hij geen steen 
verschoven.' 

Hij grinnikte. Maria keek hem eerst verwonderd aan; toen 
verscheen er heel langzaam een glimlach op haar lippen. 



Toen zijn griffier hem kwam wekken, wreef senhor De Carvalho de slaap 
uit zijn ogen en knikte. Een paar minuten later zat hij aan zijn 
geïmproviseerde schrijftafel en luisterde naar wat zijn griffier te vertellen 
had. Die had intussen al uit tientallen bronnen informatie verzameld en 
probeerde daarmee een algemeen beeld te schetsen van de aangerichte 
schade. Zo wist hij al van een veertigtal parochiekerken en bijna negentig 
kloosters die schade hadden opgelopen, die kon variëren van omgevallen 
heiligenbeelden of een naar beneden gekomen borstwering of torentrans, 
tot totale vernietiging door instorting of brand. Talloze huizen waren 
beschadigd of ingestort en de branden woedden nog steeds in de hele 
benedenstad en op de hellingen aan weerszijden daarvan. 

'Over het aantal doden heerst de grootste verwarring', zei de 
griffier terwijl hij zijn papieren herschikte. 'Veel doden zijn in de kerken 
gevallen die stampvol zaten vanwege het Allerheiligenfeest. Zo zouden 
er bijvoorbeeld zeshonderd kerkgangers verpletterd zijn bij de instorting 
van de kerk van het franciskanerklooster. Daaronder twintig paters. 
Vierhonderd stierven er in de kerk van het Convento de Santa Trindade, 
zo'n driehonderd van de achthonderd kerkgangers in het Convento de 
Nossa Senhora da Penha de Franga en honderdzevenendertig in de brand 
van de parochiekerk van Santa Maria Madalena. In het Hospita1 Rea\ aan 
het Rossio zouden dan weer zo'n vierhonderd patiënten levend verbrand 
zijn. Maar pas op: dit zijn allemaal heel voorlopige cijfers. Sommigen 
spreken al van honderdduizend doden, maar niemand weet of de 


vermisten dood onder het puin liggen of ontsnapt zijn en wellicht 
gevlucht naar veiliger plekken.' 

De Carvalho knikte langzaam. 

'Laat de kardinaal aan alle pastoors vragen een register aan te 
leggen van doden en vermisten uit hun parochie. Dat moet heel 
zorgvuldig gebeuren. Laat ook navraag doen naar familieleden, buren en 
kennissen.' 

De griffier noteerde dat. 

'Hebben we een idee hoeveel vreemdelingen er zijn in de stad? Ik 
wil zowel cijfers van buitenlandse handelaars en diplomaten die hier 
permanent wonen als van toevallige bezoekers, scheepsbemanningen, 
kunstenaars en dergelijke.' 

'De Britse handelsmissie heeft al laten weten dat er enkele tientallen 
doden zijn, wellicht een zeventigtal, vooral dan bij de handelaars en hun 
families die in de buurt van het Terreiro do Pago gevestigd waren. Daar 
zijn ongetwijfeld heel wat vrouwen en kinderen bij. O ja, en ook de 
Spaanse ambassadeur, de Conde de Peralda, is omgekomen in zijn huis. 
Misschien moeten we daarover meteen bericht sturen naar Madrid? Ik 
zal laten nakijken of de snelbode naar Spanje al vertrokken is.' 

'Prima', antwoordde De Carvalho. 'Heeft de hertog nog iets van 
zich laten horen?' 

'Ja, De Laföes heeft al een aantal magistraten aangesteld en is nu 
volop met de ordehandhaving bezig. Alle beschikbare soldaten zijn 
opgeroepen, ook een paar garnizoenen uit het binnenland. Ze zijn onder 
andere al ingezet voor het opruimen van de lijken onder leiding van zijn 
broer Dom Joao de Braganga. Vannacht gaan de eerste sloepen de rivier 
op.' 

'Goed', zei De Carvalho. 'Wil je mijn paard laten zadelen? Ik denk 
dat ik een kijkje ga nemen in de stad.' 



De griffier knikte, graaide zijn papieren bij elkaar en liep de tent uit. 
Plotseling hield hij halt en keerde op zijn stappen terug. 

'Was er nog iets?' vroeg De Carvalho. 

'Ja, ik vergat het bijna. Daarnet waren hier twee heren, zangers van 
de opera die onder contract stonden bij de koning. Het gaat om senhor 
Caffarelli en senhor Raaff. Ze vroegen om van hun contractuele 
verplichtingen ontslagen te worden en te mogen vertrekken uit 
Lissabon.' 

'Tja, veel opera zal hier in de komende jaren niet gezongen 
worden', glimlachte De Carvalho. 'De koning zal er wel om treuren, maar 
het heeft geen zin ze hier langer te houden. Geef ze maar hun 
ontslagbrief en betaal ze uit. En geef ze een vrijgeleide mee om het land 
te verlaten.' 

De griffier knikte en verliet de tent. 


Gabriel Malagrida bad tot God om sterkte. Hij begon de ontreddering, 
die het zien van de verwoeste stad, de kermende gewonden en de stank 
van de lijken bij hem had veroorzaakt, te boven te komen. Hij zat op een 
muurtje van een ingestort gebouw aan de rand van een of ander plein 
dat hij niet meer herkende. Het wemelde voor zijn ogen van de mensen 
die allemaal druk bezig waren puin te ruimen, wankele muren omver te 
trekken en lijken weg te dragen. Waar waren die in Godsnaam mee 


bezig? Dat was niet wat God vroeg. Boete moesten ze doen! God had hen 
zwaar gestraft voor hun zonden. Dat zo'n ramp de stad trof, was geen 
ongeluk, geen gevolg van een slecht gesternte, geen rimpeling van de 
natuur. Het was de wraak van God. Wie dat niet zag, was stekeblind. 
Opeens stond hij op, klom bovenop het muurtje en richtte zich tot de 
menigte op het plein. 

'Zondaars van Lissabon, stop uw dwaas geraas. Hou op met uw 
wereldse bemoeienissen. Wat voor zin heeft het de doden te begraven? 
Wat voor zin heeft het u uit te sloven om het puin te ruimen? Boeten 
moet gij doen, bidden moet gij doen, vergiffenis vragen aan de Heer voor 
uw zware zonden. Kijk om u heen. Wat een triomf voor de hel. Ik zie de 
duivel al likkebaarden voor al die zondaars die zonder vergeving door 
God zijn doodgeslagen en nu recht in de armen van de Satan vallen. God 
is niet aan zijn proefstuk toe. Hij heeft dit eerder gedaan in Sodom en 
Gommora. Daar kon hij nog geen tien rechtvaardigen vinden die hem 
vermurwd zouden hebben om de stad te sparen. Gelooft gij echt dat hij 
er in het zondige Lissabon meer zou gevonden hebben? Bekeert u, bidt 
tot God om vergiffenis en onderhoudt zijn geboden. Bidt en zingt Zijn 
lof. Nu is het niet de tijd om met schoffel en houweel Gods werk 
ongedaan te maken. Nu is het de tijd om boete te doen, u te bekeren en 
God te smeken om uw ziel te redden uit het eeuwige vuur.' 

Malagrida was rood aangelopen, maar met voldoening zag hij hoe 
de menigte om hem heen aangroeide met tientallen tegelijk. De zondaars 
hadden toch oor voor zijn boodschap. Dus haalde hij diep adem en ging 
door met zijn sermoen tot meerdere eer en glorie van God. 

'Inwoners van deze poel des verderfs, beseft gij nu wat voor een 
zondig leven gij hebt geleid? Beseft gij welke monsterlijke zonden hier 
dag na dag werden bedreven? Met uw waanzinnige hang naar hufterig 
theater, aanstootgevende muziek en ontuchtige dansen, met uw obscene 
komedies, ordinaire stierengevechten en uw onlesbare hoererijen. 



overspel en de slonzige zonde van Onan. Vraag God om vergiffenis, gooi 
u ter aarde voor Zijn Aanschijn, zeg uw gebeden en kruip voor hem door 
het puin in plaats van Hem te beledigen door het op te ruimen! Red uw 
ziel en die van uw kinderen voor het te laat is. Trek in processie door de 
straten en roep Lissabon op om boete te doen, te vasten en zich te 
versterven.' 

Hijgend, bij gebrek aan asem, keek de bejaarde pater om zich heen 
en zweeg een hele tijd terwijl de menigte hem doodstil aankeek. 

'Broeders,' ging hij eindelijk voort, 'God is een God van Liefde. God 
is een barmhartige God. Ook voor u is nog redding mogelijk. Maar dan 
moet gij nu tot inkeer komen. Satan de rug toekeren en op uw knieën om 
vergiffenis vragen.' 

Met tientallen tegelijk vielen de omstanders op de knieën en 
smeekten om vergiffenis. Anderen begonnen hysterisch te huilen, 
sloegen zichzelf met steenbrokken op de borst of lieten zich languit in het 
stof voorover vallen. 

Op dat moment reed een militaire patrouille te paard het plein op. 
De wachtmeester keek van hoog op zijn paard over de menigte. Zijn 
blikken kruisten die van Malagrida die hem spottend aankeek. 

'Zo is het genoeg', zei de wachtmeester rustig. 'Verspreid jullie, loop 
door en maak het plein vrij voor de ruimers.' 

'Laat die berouwvolle zondaars met rust', riep Malagrida de 
wachtmeester toe. 'Zij zullen het eeuwige leven kennen, maar gij heult 
met de duivel.' 

De menigte begon te morren tegen de soldaten en dreef ze 
achteruit. De wachtmeester, die begreep dat hij tegen zo'n overmacht 
niets kon beginnen, gaf zijn mannen het bevel in te rukken. Malagrida 
keek hem na met een sardonische glimlach op de lippen. 

'Amen', zei hij. 'Amen.' 



De schemering diende zich al aan toen Agostinho en Maria weer bij 
Ourique aankwamen om er de nacht door te brengen. Ze hadden nog de 
hele namiddag rondgedwaald door de stad. Overal waren mannen én 
vrouwen in het puin aan het wroeten, al waren hun doelstellingen 
daarbij zeer uiteenlopend. De moedigsten waren nog steeds op zoek naar 
overlevenden of probeerden lijken vanonder de ingestorte huizen te 
halen. Anderen waren in de resten van hun eigen huis aan het zoeken 
naar bedolven geraakte bezittingen die konden variëren van kleding tot 
geld, van huisraad tot heiligenbeeldjes. Blijkbaar was er nog een derde 
categorie die alleen maar op zoek was naar geld, zilver en goud en lang 
niet alleen in de ruïnes van hun eigen huis. Deze plunderaars waren al 
op verschillende plaatsen gesignaleerd, vooral in de buurt van de 
winkels en kantoren van de Engelse handelsmissie waar juwelen en 
Braziliaans goud vaak voor het grijpen lagen. 

Gelukkig kwam de ordehandhaving stilaan op gang. Overal zag je 
nu patrouillerende soldaten die niet aarzelden om in te grijpen bij ruzies, 
relletjes of misdrijven. Zo waren ze getuige van een opstootje op het 
Terreiro do Pago waar een priester getracht had een zwaargewonde 
Engelsman die geen woord Portugees sprak tegen zijn wil in te dopen. 
Zijn vrouw die bij hem waakte en net als haar man protestants was, 
wilde dat tegen elke prijs vermijden, wat dan weer bij enkele 
heethoofden tot zo'n verontwaardiging leidde dat ze bereid leken de 


gewonde man én zijn vrouw als ketters in de vlammen van een nog 
brandend gebouw te gooien. Gelukkig had een onverwacht opgedoken 
patrouille die mensen kunnen ontzetten en in veiligheid brengen. 

Priesters waren trouwens alomtegenwoordig op straat. Sommigen 
verpleegden gewonden of begroeven de doden. Zo werd er verteld dat 
monsenhor Sampaio, pastoor van de patriarchale kerk, eigenhandig al 
tientallen lijken een christelijke begrafenis had gegeven. Andere priesters 
boden alleen maar geestelijke hulp zoals de biecht horen van stervenden, 
of ongelovigen dopen om ze een enkele reis naar de verdoemenis te 
besparen. Nog anderen - zoals Malagrida, maar hij was lang niet de 
enige - bezwoeren de gelovigen alleen aan hun zielenheil te denken, zich 
te bekeren en boete te doen. Je kon op tal van plaatsen hun donderpreken 
horen. Even hadden ze naar zo'n sermoen geluisterd, maar Agostinho 
walgde zo van hun opruiende taal dat hij Maria aan de hand nam en 
haar daarvandaan leidde. 

'Dat is nu net wat we niet nodig hebben', zei hij tegen haar. 'Al die 
ellende, al die miserie en die zwartrokken zijn alleen maar bezig over 
processies houden en boete doen. Ze saboteren gewoon het 
reddingswerk.' 

Zo waren ze dus bij het vallen van de avond weer bij het Ourique- 
park aangekomen. Daar was intussen al een redelijk werkende 
gaarkeuken opgericht waar ze voor het eerst sinds twee dagen met een 
warme hap de knagende honger konden verdrijven. Op enkele 
strategische plaatsen rondom het park waren patrouilles opgesteld die, 
gezeten rond een vuurkorf en voorzien van wijn en dobbelstenen, de hele 
nacht in elkaar aflossende ploegen de wacht zouden houden om de rust 
te verzekeren. 

Agostinho ging op zoek naar een rustig plekje om te slapen, wat hij 
met zijn zwerversinstinct feilloos vond. Ze gingen naast elkaar zitten en 



wikkelden zich in Agostinho's jas. Aan de linkerkant waren ze zo'n 
honderd stappen verwijderd van de vluchtelingen die hier en daar 
vuurtjes hadden aangelegd en nu veel rustiger dan de vorige nacht met 
elkaar zaten te roezemoezen. Rechts van hen konden ze tussen de 
bladeren van de lage struiken het gloeien van de vuurkorf zien waarrond 
een drietal soldaten zich had neergevlijd. Af en toe hoorde je ze lachen, 
maar echt storen deden ze niet. 

Maria vlocht haar armen om haar knieën en legde haar hoofd erop. 
Ze was stil, zo stil dat Agostinho er ongemakkelijk van werd. 

'Waaraan denk je?' vroeg hij ten slotte. 

'Aan Rosinha', fluisterde Maria. 

Agostinho knikte in het duister. 

'Zou ze nu al in de hemel zijn?' vroeg Maria met een benepen 
stemmetje. 

Een hele tijd bleef het stil. Toen mompelde Agostinho: 

'Dat weet ik niet.' 

'Ik weet zeker dat ze in de hemel komt', ging Maria verder. 'Ze was 
zo goed voor mij. Ze bad de hele dag, riep alle heiligen aan. En ze wilde 
niet dat ik in Casa Loba zou blijven en in zonde leven zoals mde. Ik mis 
haar zo. Zeg me toch dat ze in de hemel is.' 

'Als er ergens een hemel is, Maria.' Hij zei het zo stil in de hoop dat 
Maria het niet zou horen, maar ze hoorde het natuurlijk wel. 

'Wat zeg je nu, Agostinho? Geen hemel, dat kan toch niet. Waar 
moet onze ziel dan naartoe wanneer we dood zijn?' 

Agostinho zuchtte diep. 

'Misschien wel nergens naartoe', zei hij. 'Misschien gaat je ziel ook 
dood wanneer je lichaam sterft.' 

'Maar dat is verschrikkelijk', zei Maria. 'Geloof je dat echt wat je nu 

zegt?' 



'Dat geloof ik echt, Maria. Ik heb daar heel veel en heel diep over 
nagedacht. Maar eigenlijk mag ik jou daar niet mee lastigvallen. Ik breng 
je helemaal in de war.' 

'Dan ben jij dus toch een ketter?' 

'Waarschijnlijk wel', glimlachte hij. 'Als de Inquisitie in mijn hoofd 
kon kijken, hadden ze me allang op de brandstapel gezet. Maar dat 
kunnen ze gelukkig niet. En ik laat aan niemand merken hoe ik erover 
denk.' 

Weer zweeg hij een hele tijd. Dan: 

'Jij bent de eerste aan wie ik het vertel, Maria, en wellicht had ik dat 
beter niet gedaan.' 

'Waarom niet?' 

'Omdat ik daardoor je leven alleen maar moeilijker maak.' 

Maria haalde haar schouders op. 

'Toch ben ik blij dat je me dit vertelt.' 

'O, ja? Dat doet me plezier, weet je.' 

Ze zaten zo een hele tijd dicht tegen elkaar geleund. Twee dagen 
geleden had Maria het nooit geloofd wanneer iemand haar zou verteld 
hebben dat ze ooit bevriend zou raken met een wanstaltige zwerver. Na 
twee dagen samen optrekken te midden van ellende, dood en 
verschrikking waren ze hechte vrienden geworden. Ze keek hem aan, 
maar het was al te donker om nog details te onderscheiden. 

'En de verrijzenis van Christus, geloof je dat dan ook niet?' wilde ze 
weten. 

'Nee, Maria, dat geloof ik ook niet. Ik geloof niet in wonderen.' 

'Ook niet dat Jezus water in wijn kon omtoveren? Dat heb ik altijd 
zo'n mooi wonder gevonden.' 

Agostinho moest lachen. 

'Nee, ook dat niet, Maria.' 

'Je gelooft dus helemaal niet in God?' vroeg ze. 



'Dat heb ik niet gezegd, Maria. Maar voor mij is God niet een oude 
grootvader met een grijze baard die bezorgd is over ons en van alles van 
ons verlangt en ons straft met donder en bliksem of met een aardbeving 
of een overstroming wanneer we zijn geboden o vertreden.' 

Weer dacht Maria lange tijd na. 

'Nu ik erover nadenk,' zei ze ten slotte, 'wil ik ook niet in zo'n God 
geloven. God is rechtvaardig, zeggen de priesters, maar het is toch niet 
rechtvaardig om een hele stad uit te roeien. Als die aardbeving echt van 
God komt, dan vraag ik me toch af waarom hij Rosinha heeft gedood. Of 
kleine kinderen. Maar die schurken die daar goud en zilver aan het stelen 
waren, die blijven dan in leven. Als dat zo zit, trekt God zich geen moer 
van ons aan.' 

Ze haalde heel diep adem van pure opluchting dat ze haar twijfels 
zomaar had uitgesproken. 

'Je hebt gelijk', zei Agostinho. 'God is niet rechtvaardig.' 

'Maar hoe is die God van jou dan?' wilde Maria weten. 'Hoe moet 
ik mij hem voorstellen?' 

'Dat is een moeilijke vraag', antwoordde Agostinho. 'Voor mij is 
God het begin van alles, niets minder, maar ook niets meer. Ik stel hem 
mij voor als - laat ik zeggen - de wetten van de natuur. Die zijn 
onveranderlijk en toch bepalen ze alles op deze wereld en in het heelal. 
Niets kan tegen die wetten ingaan. Daarom geloof ik niet in wonderen, 
want dat zou betekenen dat de natuurwetten dan even niet gegolden 
zouden hebben. Dat kan niet volgens mij. Snap je?' 

Maria snapte het niet helemaal, maar ze was zo vol van al de 
nieuwe dingen die ze vanavond gehoord had, dat ze nog een tijdje nodig 
zou hebben om alles te snappen. 

Aan de vuurkorf klonken stemmen. Begroetingen. Gelach. 
Gestommel. 

'Hoor, de wacht wordt afgelost. Het moet al tegen middernacht 



lopen. Zouden we niet best wat gaan slapen? We kunnen er nog vaak 
genoeg over praten.' 

Ze gingen tegen elkaar liggen en stopten zichzelf goed onder. 
Hoewel hier en daar een wolk voorbijdreef, waren grote stukken van de 
sterrenhemel goed zichtbaar. 

'Kijk daar, in het oosten', zei Agostinho. 'Mars komt op, de rode 
planeet. De Romeinen zagen er de God van de Oorlog in, maar het is 
gewoon een bol die rond de zon draait, net als Jupiter die we vanmorgen 
gezien hebben. Zie je hem?' 

'Jaja, ik zie hem', antwoordde Maria. 

'Kijk, hij staat in het sterrenbeeld van de Tweelingen en pal rechts 
daarvan zie je Orion met zijn zilveren gordel van drie heldere sterren.' 

'Hoe weet jij dat toch allemaal, Agostinho?' 

'Tja, toen ik jong was en nog thuis woonde, kreeg ik les van een 
huisleraar. Ik heb leren lezen en schrijven en ik las elk boek dat ik maar in 
handen kon krijgen. Ik was gek op de sterrenhemel en zat 's nacht 
stiekem vanuit mijn kamer naar de voorbijtrekkende planeten te kijken. 
Sinds mijn vader me uit huis gezet heeft, heb ik bijna elke nacht buiten 
geslapen en - zolang ik niet sliep - naar de sterren gekeken. Vandaar.' 

Maria keek hem vol bewondering aan en voelde zich zo veilig bij 
hem. Ze richtte zich half op, boog zich over hem en gaf hem een kusje op 
zijn voorhoofd. 

'Slaapwel, Agostinho.' 

'Slaapwel, Maria.' 



Maandag 3 november 1755 
Feest van de heilige Martinho de Porres 


Maria werd laat in de nacht wakker met een volle blaas. Boven haar 
schitterde nog steeds de sterrenhemel, al was er hier en daar een wolkje. 
Toch slaagde ze erin hoog in het oosten de planeet Mars terug te vinden. 
Rechts van de rode planeet zag ze de drie heldere sterren die Agostinho 
de zilveren gordel had genoemd, maar de naam van het sterrenbeeld was 
ze vergeten. Aan de horizon begon de lucht langzaam te verbleken, al 
zou het vast nog een paar uur duren eer de zon opkwam. 

Maria kroop voorzichtig onderuit de mantel die hen bedekte. Ze 
wilde Agostinho niet wakker maken. Ze stond op en huiverde. De 
vuurkorf van de soldaten verderop gloeide, maar de vlammen laaiden 
niet hoog op. Maria stapte snel dertig, veertig passen verder tot bij de 
hoge struiken. Daar hurkte ze en liet haar plas lopen. 

Opeens dacht ze iets te horen, maar nog voor ze achterom kon 
kijken, voelde ze een klem in haar nek en een hand die haar mond 
bedekte. Ze spartelde als een konijn in de handen van een stroper. Ze 
probeerde om hulp te roepen, maar de hand op haar mond liet niet het 
minste geluid door. Ze sloeg met haar armen, stampte achteruit zo hard 
ze kon, maar ze hoorde alleen maar een gedempt lachen. De man klemde 
haar hoofd met gestrekte armen zodat ze hem niet kon raken. 

'Kijk nu eens wie we hier hebben!' 

Toen ze zijn stem hoorde, wist ze meteen wie het was. 

'Dag hoerenjong, blij je weer te zien.' 



De luitenant trok haar met zich mee tot bij de vuurkorf en draaide 
haar dan naar zich toe zodat ze zijn meesmuilende tronie kon zien. 

'Kijk eens, jongens', zei hij tot de twee soldaten die rechtop waren 
komen zitten toen hij er met het meisje aankwam. 'Kijk eens wat een 
mooi snoepje de nacht ons komt brengen. Een hoerenjong... en bovendien 
nog maagd.' 

Met zijn linkerhand nog steeds op haar mond drukte hij Maria met 
haar achterhoofd tegen zijn borst aan. Met zijn rechterhand betastte hij 
haar amper ontloken borstjes en wreef ruw heen en weer tot hij haar 
tepeltjes door haar kleren heen voelde. 

'Kijk eens aan! Ze wordt al geil. Daar moeten we gauw wat aan 
doen.' 

Hij duwde haar op de grond, maar Maria verzette zich zo hevig dat 
hij de hulp van zijn kameraden inriep. 

'Gauw! Hier! Help me even. Hou haar stevig vast. Zorg er vooral 
voor dat ze geen geluid kan maken.' 

De ene soldaat zette zijn knie op haar rechterschouder en schoof 
zijn hand onder die van de luitenant door over haar mond. De andere 
soldaat knielde aan haar linkerkant en klemde daar haar arm vast. 

Allebei drukten ze met hun vrije hand het bekken van het meisje tegen 
de grond. De luitenant schoof haar benen uit elkaar, gooide haar rokken 
omhoog en knielde tussen haar knieën. Bij de zachte gloed van de 
vuurkorf bekeek hij haar maagdelijk geslacht en bepotelde het. 

'Vers vlees. Beste kwaliteit', grijnslachte hij. 'En bovendien gratis.' 

Hij knoopte zijn broek los en drong rauwelings en schendend bij 
haar naar binnen, ruw stotend tot hij klaarkwam. De soldaat die haar 
mond dichthield, boog naar rechts om niets van het spektakel te missen 
en loste daardoor enigszins de greep op Maria's gezicht. Een rauwe kreet 
ontsnapte uit haar mond, een razend getier waarin alle pijn aan elkaar 
klitte: de pijn van haar openscheurend lijf, de pijn van de vernedering, de 



pijn van de schaamte, de pijn van het bodemloos verdriet dat in Maria 
opdrong en een uitweg zocht. Die kreet leverde haar een fikse mep in 
haar gezicht op en de soldaat - die intussen zijn hand weer op haar 
mond drukte - een uitbrander. De luitenant stond op, maakte zijn kleren 
weer in orde en zei: 

'Jullie beurt. Jij eerst?' 

Hij nam de plek in van de soldaat aan haar linkerkant en die 
maakte zich klaar om Maria op zijn beurt te verkrachten. Het meisje 
snikte hevig, maar dat was niet te horen, alleen te zien aan haar 
middenrif dat heftig samentrok. 


Agostinho aarzelde tussen slapen en waken toen hij, tastend met zijn 
hand, voelde dat Maria weg was. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij een 
schreeuw van wanhoop die uit de verte van de vuurkorf tot hem 
doordrong. Nooit was de zwerver zo snel opgestaan. Meteen stonden al 
zijn spieren gespannen en hij rende onverwijld in de richting van het 
vuur. Maria was in gevaar. 

Met ontzetting keek hij naar wat zich voor zijn ogen afspeelde. Hij 
zag het frêle meisje, een kind nog, op de grond liggen, vastgehouden 
door twee mannen, terwijl een derde, met de broek op zijn knieën, zich 
over haar heen boog. Zonder een moment na te denken, liep hij op hen af 
en schopte de verkrachter in zijn blote kruis, zodat die jankend opzij 


rolde en luidkeels kermde van de pijn, zijn knuisten tussen zijn dijen 
gedrukt. De andere twee lieten Maria nu los en zagen de zwerver met het 
zwaar verminkte gezicht op hen afstormen. 

'O monstrol Nee, maar', hakkelde de luitenant bij zichzelf, terwijl hij 
zijn dolk uit zijn riem trok. 

'Rennen, Maria, rennen', riep Agostinho haar toe. Maria - verbaasd 
plotseling vrij te zijn - sprong op, keek met een angstige blik om zich 
heen en zette het toen op een lopen. 

Agostinho greep een stuk hout dat klaarlag om het vuur in de korf 
te voeden en stond nu tussen de twee mannen in, die hem allebei met 
een getrokken dolk bedreigden. Hij zwaaide het blok in het rond om ze 
op een afstand te houden. Een tijdlang voerden ze in het halfduister, 
slechts verlicht door de vuurgloed, een kringdans op. Geregeld haalden 
ze naar elkaar uit, de ene met zijn slaghout, de anderen met hun dolken. 
Vanaf een hele afstand stond Maria, haar rokken rood van veel te vroeg 
vergoten maagdenbloed, nagelbijtend toe te kijken. Het was duidelijk dat 
Agostinho in een krachtmeting was verzeild geraakt die hij nooit kon 
winnen. Niet alleen waren zijn belagers met zijn tweeën, maar hijzelf 
werd ernstig gehinderd door zijn gezwel waardoor zijn gezichtsveld 
stevig slonk en hij voortdurend achterom moest kijken. 

Toen ook de derde soldaat ophield met kreunen, met enige moeite 
opstond, zijn dolk trok en Agostinho achterlangs naderde, slaakte Maria 
nog een waarschuwingskreet, maar het was al te laat. De dolk plofte met 
een doffe slag in zijn rug en hij stuikte voorover. Totaal overbodig stak de 
luitenant zijn dolk nog in het zieltogende lichaam van de zwerver. 

'Wegwezen', riep hij en zette het op een lopen, gevolgd door zijn 
twee ondergeschikten die inderhaast nog hun spullen bij elkaar 
scharrelden. Maria stortte zich met een hartverscheurend gehuil op haar 
stervende vriend. Parto, ti lascio, o cara. Haar lieve vriend ging voor altijd 



van haar weg. Binnensmonds lispelde ze de woorden die Caffarelli op 
haar verjaardag voor haar had gezongen. Agostinho opende een laatste 
keer zijn ogen, keek haar aan en stierf in haar armen. Maria kromp in 
elkaar en weende bitter. 


Senhor De Carvalho nam in zijn tent de rapporten en verslagen door die 
tijdens de nacht waren binnengekomen. Twee dagen na de schok begon 
het leven in Lissabon stilaan weer op gang te komen. De meeste lijken 
waren van de straat gehaald en bij elkaar gebracht aan de oever van de 
Taag, waar ze 's nachts in sloepen werden geladen die stroomafwaarts 
hun lugubere vracht in de riviermonding gingen lossen. Natuurlijk 
werden er voortdurend nog lijken vanonder het puin gehaald, maar de 
straten en de pleinen waren nu vrij van dode lichamen, wat het risico op 
epidemieën sterk zou verminderen. Af en toe haalde men nog mensen 
levend vanonder het puin, al werden het er steeds minder. 

Intussen was het in de meeste straten al mogelijk met karren rond 
te rijden, wat het af voeren van puin en het aanvoeren van voedsel fel 
vergemakkelijkte. Hier en daar zag je zelfs al een lichte koets of een sjees 
rijden. Overal in de stad werden gaarkeukens en ovens opgericht. 
Personeel vinden om ze te bemannen, was een heel stuk moeilijken Veel 
vaklieden waren de stad ontvlucht en wie gebleven was, had zijn handen 
vol met het weer bewoonbaar maken van zijn huis. Daarom had De 


Carvalho aan alle uitvalswegen controleposten laten oprichten die uit de 
massa vluchtelingen de arbeidskrachten en de vaklui pikten en hen 
verboden de stad te verlaten. Alleen vrouwen, kinderen en bejaarden 
kregen vrije doorgang. 

Op de pleinen verschenen de eerste kraampjes waar verkopers hun 
waren aan de man brachten. Dat was goed nieuws, vond De Carvalho. 
Als hij er nu nog in zou slagen de prijzen binnen de perken te houden, 
zouden de overlevenden het wel redden. 

Wat De Carvalho bijzonder verontrustte, waren de rapporten over 
de predikers die overal in de stad opdoken en de mensen opriepen boete 
te doen en processies te houden in plaats van puin te ruimen of doden te 
begraven. Dus nam de minister zijn pen en schreef een directieve aan de 
kardinaal José Manoel de Camara waarin hij hem vroeg om zijn best te 
doen die sermoenen - waarin nog grotere rampen voorspeld werden 
omwille van de enorme zonden van de stad - onmiddellijk een halt toe te 
roepen. Mensen raakten daardoor in paniek en gingen nodeloos op de 
vlucht. Hij schreef dat hij zich absoluut niet wilde bemoeien met de 
zaken van de Kerk, maar hij wilde evenmin dat de inwoners van 
Lissabon bang werden gemaakt en daardoor verzaakten aan hun 
solidariteit tegenover buren en stadsgenoten. Hij voelde dat de bevolking 
van Lissabon vooral nood had aan de verzekering dat de aardbeving niet 
noodzakelijk een boze straf van God voor zijn zondige kinderen hoefde 
te zijn, maar - veel waarschijnlijker - een toevallige natuurlijke 
gebeurtenis. Dat kon alleen maar door feiten te bieden en dus moesten 
wetenschappers de kans krijgen hun visie op de oorzaak van de 
aardbeving te geven. 

De Carvalho gaf de brief aan zijn griffier en leunde daarna 
achterover in zijn stoel. Hij was moe, maar tevreden. 



Maria had er geen vermoeden van hoelang ze snikkend op Agostinho's 
dode lichaam had gelegen. Een aantal mannen, vrouwen en kinderen 
was naderbij gekomen, maar niemand durfde dit broze afscheid te 
verstoren. Pas toen Maria ophield met huilen, haar hoofd oprichtte en 
hen aankeek, kwam een vrouw op haar toegestapt en legde haar hand op 
Maria's schouder. 

Maria keek haar aan, veegde met haar mouw haar tranen weg en 
opeens had ze het gevoel dat ze in het voorbije uur tien jaar ouder was 
geworden. 

'Willen jullie hem begraven?' beval ze stil en toonloos. 'Ik red mij 
wel.' Zonder een antwoord af te wachten, draaide ze zich om en liep naar 
de plaats waar ze die nacht hadden geslapen. Ze legde de mantel van 
Agostinho over haar schouders, pakte zijn plunjezak op en liep naar de 
fontein. Daar kleedde ze zich uit tot op haar huid, kroop in het kille 
bassin en waste grondig alle vuil en alle schaamte van haar lichaam. 
Drijfnat en rillend van de kou stapte ze weer uit het waterbekken, gooide 
de mantel van Agostinho over haar schouders en begon haar rokken en 
haar boezeroen uit te wassen. Toen ze klaar was, spreidde ze de natte 
kledingstukken uit op het gras in de vroege ochtendzon die nog geen 
warmte gaf. Ze ging ernaast zitten, leunend tegen de fontein, en besloot 
daar te blijven zitten tot haar kleren waren opgedroogd. Onderwijl zon 
ze op wraak. 


Richard McKennan groef met zijn blote handen in het puin van wat eens 
zijn winkeltje was geweest in de geheel ingestorte galerij op het Terreiro 
do Pago. Het had hem behoorlijk wat moeite en tijd gekost om daar 
toestemming voor te krijgen. Hij had zich moeten legitimeren en het 
bewijs moeten leveren dat hij de eigenaar was van de spullen die daar 
onder het puin bedolven lagen. Hij onderging gelaten alle procedures, 
beseffend dat alleen zo de plunderaars - die overal in de kapotte stad 
hun slag probeerden te slaan - de pas kon worden afgesneden. 

In zijn ingevallen huis herkende hij nauwelijks nog iets. Een 
muurtje met een half overeind gebleven raam, een versplinterde deur, de 
resten van de eiken toonbank vooraan, de geplette kast met zijn 
boekhouding en zijn papieren... Samen met Thérèse en Rui, zijn trouwe 
koetsier, doorzocht hij vluchtig wat er nog bruikbaar van was, maar 
algauw gaf hij het op. Wat konden hem die papieren nog schelen? Alles 
moest toch van voren af aan opnieuw opgebouwd worden. Het enige 
wat hem echt interesseerde was de brandkluis die in de achterkamer 
stond opgesteld. Daarin borg hij elke avond het goud en de juwelen op 
waar hij handel in dreef. Dat was zijn fortuin. Maar belangrijker nog was 
het verboden boek dat erin opgeborgen zat. Het ging om de goddeloze 
Ethica van Bento de Espinoza, zoals ze de Amsterdamse filosoof Baruch 
Spinoza hier in het land van zijn vader noemden. Richard zat er op de 
stille uren vaak in te lezen in het achterkamertje van zijn winkel. Voor hij 
de deur voor iemand opende, borg hij het altijd zorgvuldig op in zijn 
brandkluis, want dat boek was buskruit. Stel dat iemand het hier tussen 


het puin zou opgraven en ermee naar de Inquisitie lopen. Dat zou hem 
zijn kop kosten. 

Het was een opluchting toen ze met vereende krachten een 
gevallen deksteen deden kantelen en daaronder de ongeschonden kluis 
zagen liggen. Hoewel hij de sleutel op zak had, wilde Richard de kluis 
niet hier openen. Daarvoor waren er teveel pottenkijkers in de buurt. Het 
koste hen nog zo'n twee uur om de zware kist tot bij de sjees te sleuren 
en ze op de laadplank boven de wielas te hijsen. Helaas trokken ze 
daarmee de aandacht van een onderofficier die moest toezien op de 
plunderingen en de zware brandkluis ietwat wantrouwig bekeek. 

'Wat zit er in die kist?' vroeg hij bars. 

'Geld... en goud... en enkele juwelen', antwoordde hij aarzelend. 

'Van jou?' 

'Ja, dit is de brandkluis van mijn winkel.' 

'Maak eens open.' 

Richard voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Zo traag mogelijk 
zocht hij in zijn zakken naar de sleutel die hij vervolgens omdraaide in 
het slot. Toen hij het deksel opendeed, keek de onderofficier met grote 
ogen naar het glimmende goud en floot tussen zijn tanden. Dan zag hij 
het boek liggen. Hij nam het uit de koffer, bekeek het langs alle kanten en 
bladerde erin. 

'Een liefdesromannetje, zeker?' vroeg hij schalks. 

De arme sukkel kan niet lezen, flitste het door Richards hoofd. 
Opgelucht knikte hij hem toe, gebaarde met zijn ogen naar zijn vrouw die 
een eind achter hem stond, en knipoogde. De onderofficier grinnikte, 
legde het boek terug en sloot het deksel van de kluis. 

'Breng maar weg', zei hij. 'Tot kijk.' 



Zonder iets te zien, zonder iets te horen, liep Maria door de vernielde 
stad. Ze schoof langs de ingestorte muren, struikelde over puin of gleed 
uit op steengruis. Het deed haar allemaal niets. Het spookte in haar 
hoofd. Drie dagen geleden was ze nog een onbezorgd kind geweest dat 
voor haar plezier door de straten van Lissabon rende, aan de kade naar 
de barken en de brigantijnen, de rijzige klippers en de 
koopvaardijfregatten keek en naar de kleine vissersboten die 
daartussendoor laveerden. Vol bewondering had ze de bouw van de 
nieuwe opera van nabij gevolgd en genoten van de praatjesmakers op de 
markt die hun waren aanprezen en grapjes maakten met de visvrouwen. 
Zelfs tijdens de vele uren die ze biddend doorbracht in de kerken - vaak 
met Rosinha, maar dikwijls ook alleen - was ze zielsgelukkig geweest. 

Opeens drong het tot haar door dat ze haar rozenkrans was 
kwijtgeraakt. Haar obligate schietgebedjes - tot voor kort haar dagelijkse 
troost bij kleine ongemakken - waren ongemerkt verdwenen. Waarom 
sloeg God haar zo zwaar? Waarom had Hij Rosinha gedood? Waarom 
Agostinho laten vermoorden? Waarom had Hij toegestaan dat ze 
verkracht werd? Waarom had Hij haar alles afgepakt wat ze in haar jonge 
leven bij elkaar had gespaard aan missen, rozenkransen en gebeden? 

Had Hij ze niet gehoord misschien? Was het allemaal vergeefs geweest? 
Wat had ze Hem misdaan? En Nossa senhora dan? Waren haar oren 
misschien van gips, zoals haar beeltenissen in de kerk? Waarom? 


Waarom? Waarom? 

Opeens bleef Maria bruusk stilstaan, midden op straat, zodat een 
man tegen haar opliep en vloekte. Maar daar maalde ze niet om. Zou het 
kunnen dat God haar alleen maar als een hoerenjong beschouwt? Dat hij 
haar misprijst omdat haar moeder een hoer is en haar vader een lukrake 
klant die mde gedachteloos zwanger had gemaakt? Daar kon zij toch niets 
aan doen! Had zij niet goed en voorbeeldig proberen te leven, zoals 
Rosinha het haar met de minnenmelk had ingelepeld en haar later altijd 
had voorgehouden? 

Maria voelde de opgekropte wanhoop in haar ogen prikken terwijl 
de wrok om haar geschonden leven zich in haar buik nestelde. Snikkend 
viel ze op haar knieën en niemand die haar knuffelde of troostte, want 
wie hier voorbijkwam, had wel andere zorgen aan zijn hoofd. Dus bleef 
Maria zitten tot het huilen vanzelf ophield, gewoon omdat ze niet genoeg 
tranen had. 

De avond viel toen Maria opstond en besloot een plek te zoeken 
waar ze in haar eentje de nacht zou kunnen doorbrengen. Ineens merkte 
ze onthutst dat ze vlakbij de Casa Loba was. Zou mde intussen alweer 
thuis zijn? Misschien zou ze daar kunnen overnachten. Wat zou mde blij 
zijn dat ze nog leefde. Mirèlha zou haar in de armen nemen en haar 
knuffelen en de andere meisjes zouden haar verwelkomen als een geest 
die uit het dodenrijk terugkeert. Als ze weer thuis waren... 

Maria liep de paar straten door die haar van haar huis scheidden en 
draaide vol hoop en verwachting de rua da Boca da Loba in en zag tot 
haar verbazing dat de deur van het bordeel op een kier stond. Ze draaide 
de deur verder open en sloop naar binnen. Toen ze de deur van de salon 
openduwde, zag ze meteen Beatriz die met een kom soep aan tafel zat. 

'Beatriz, zijn jullie terug?' 

Het hoertje morste van verbazing soep op haar jurk. 



'Maria! Je leeft nog.' 

'Ja', zei het meisje. 'Ik wel. Rosinha is dood.' 

'Dat vertelde de Braziliaanse van hiernaast al. Ze zei dat je hier 
geweest was met een verminkte man en dat jij nog leefde. Maar Alice 
geloofde haar niet. Wat zal ze blij zijn! Wij zijn gisteravond teruggekeerd, 
Alice en ik toch. De tweeling is de stad uitgetrokken om in hun 
geboortedorp in het noorden wat op adem te komen. En Mirèlha heeft 
besloten ermee op te houden. Ze wil ander werk zoeken. Maar jij leeft, 
dat is het voornaamste. Wat zal je moeder blij zijn!' 

'Is mde thuis?' 

'Ja, ze is boven.' 

'Ik ga er meteen naartoe', zei Maria die opsprong en naar de trap 

liep. 

'Wacht even', riep Beatriz nog. 'Ze is niet alleen.' 

'Heeft ze nu alweer een klant?' 

Beatriz perste haar lippen samen en liet haar hoofd tussen haar 
schouders zakken. 

'Jardim', zei ze. 

Maria verkrampte. 

'De luitenant?' 

'De luitenant', bezegelde Beatriz. 'Maandagavond natuurlijk. Die is 
onverzadigbaar, zelfs in deze barre tijden.' 

Zonder nog een woord te zeggen, stormde Maria de keuken in, 
greep er een mes uit het houtblok en draafde de trap op naar de kamer 
van mde. Ze gooide de deur open en bleef verbouwereerd staan in het 
deurgat. Voor haar ogen zag ze precies hetzelfde beeld dat al sinds haar 
zevende in haar hoofd spookte: mde op haar rug, de luitenant 
rampetampend bovenop haar, zijn ballen op en neer dansend op haar 
dijen. Zonder er een ogenblik bij na te denken, dook Maria op het bed en 



plofte het mes in zijn kruis. Het bloed spoot uit zijn ballen op haar, op het 
bed en op mde die luid krijsend opzij sprong. 

Maria liet het bebloede mes vallen, duwde Beatriz die haar 
ongerust achterna was gelopen opzij en donderde de trap af. Terwijl ze 
naar buiten liep, haar rokken rood van wrekersbloed, hoorde ze mde 
tieren: 

'Maria, mijn kind, wat heb je gedaan? Jardim is je vader.' 


Maria liep vallend over puin door oerdonkere straten. Ze zag niets meer. 
Ze hoorde niets meer. Ze voelde niets meer. Zonder het te beseffen, liep 
ze de ruïne van een kerk binnen, kroop achter een nog opstaand muurtje 
en zei tegen niemand, tenzij dan de doden die hier nog onder het puin 
lagen: 

'Wanneer God me dan toch wil straffen, heeft hij nu alvast een 
reden.' 


Toen viel ze in onmacht. 


DEEL II 


(jeheetd 



Dinsdag 4 november 1755 
Feest van de heilige Carlos Borromeu 


Toen Maria da Luz ontwaakte, zag ze niets. Ze proefde steenstof in haar 
mond en toen ze met haar ogen knipperde, voelde ze hinderlijk gruis 
onder haar oogleden verschuiven. Haar rechterschouder deed pijn en 
toen ze die bewoog, herinnerde ze zich ineens de soldaat die er zijn knie 
op had gezet om haar tegen de grond te drukken. Beetje bij beetje kwam 
alles terug, in flitsen, verward en door elkaar. Bloed. Pijn. Ijskoud water. 
Honger. 

Helder denken lukte niet. Toen viel ze weer in slaap. 


Licht maakte haar opnieuw wakker. Licht en buikpijn. Maria keek om 
zich heen en zag niets dan puin, omgevallen muren, omhoogstekende 
dakbalken, een beeld van Nossa senhora dat scheef tegen een afgebroken 
pilaar hing. De aardbeving. Ze herinnerde zich die met een schok. 
Eensklaps drong al het leed van de voorbije dagen haar bewustzijn weer 
naar binnen. Haar eerste bloeding. De dood van Rosinha. De kermende 


gekwetsten. De stinkende lijken. Agostinho ook. Waar was die? 
Agostinho? Ze richtte zich half op en keek om zich heen. Geen Agostinho 
te bekennen. Dan, zoals braaksel in een oogwenk vanuit je maag door je 
slokdarm naar je keel kan schieten, drong het tot haar door: Agostinho is 
vermoord. De verkrachting. Toen is het gebeurd. Hij is voor haar 
gestorven. Hij is doodgegaan opdat zij zou leven. De herinneringen 
kwamen als pijlen op haar af. Ze trachtte ze af te weren, maar dat lukte 
niet, het ging niet. Het mocht niet, zei ze tegen zichzelf en meteen 
stuwden wraakgevoelens door haar lijf. De luitenant. Hij had haar 
verkracht. Zij had hem ontmand. Oog om oog, tand om tand. 

Weer zonk Maria weg in vergetelheid. 


Maria ontwaakte met een schok. Wat had mde geroepen terwijl zij naar 
buiten liep? Bloed. Trappen. Beatriz. 

Jardim is je vader. 

Jardim is je vader! 

Maria voelde een pijnsteek in haar lege maag. Ze ging op haar 
knieën zitten, steunde op haar armen en kokhalsde van ellende en 
droefenis. Het voelde alsof al haar ingewanden zo dadelijk door haar 
keelgat naar buiten zouden worden geperst, maar ze slaagde er alleen 
maar in een fijn straaltje zuur maagsap en gal op te rispen dat traag en 
slijmerig op het puin lekte en daartussen verdween. 


De luitenant is je vader. 

Met een waanzinnige helderheid drong het tot haar door. Jardim da 
Fonseca. De luitenant. De smeerlap. De verkrachter. Hij is mijn vader. 

Dus niet een toevallige voorbijganger, een argeloze klant van Casa Loba, 
die zijn kwakje in mde had achtergelaten en haar zwanger had gemaakt, 
een arbeidsongeval als het ware. Dat hadden mde en Rosinha haar altijd 
laten geloven toen ze naar haar vader vroeg en daar had Maria zich 
allang mee verzoend. Maar mde wist blijkbaar al die tijd dat de luitenant 
haar vader was. Misschien had ze geen klanten in die tijd, was Jardim 
gewoon haar minnaar. Wist de luitenant dat hij haar vader was? Noemde 
hij zijn eigen dochter een hoerenjong? Had hij zijn eigen broed ontmaagd 
en verkracht? 

Maria voelde een woede in zich opwellen als een wilde 
wervelstorm, een maalstroom van razernij en gram, een furie van venijn 
en toorn. Het speet haar dat ze hem alleen maar had ontmand en niet 
meteen had doodgestoken zoals hij met die lieve Agostinho had gedaan. 

En toen, opeens, hield alles op. Maria voelde hoe ze leegliep. Haar 
gevoelens vloeiden weg zoals een plas die je niet meer kunt ophouden. 
Haar blik was leeg, haar tranen op, haar spieren voos, haar lichaam 
murw en slap. Met holle ogen, haar mond halfopen, keek ze zonder iets 
te zien de leegte in. De hel brandt niet, dacht ze, de hel schrijnt. 

Pas toen een ploeg arbeiders met schoffels en houwelen haar 
vroegen weg te gaan zodat zij hun opruimwerk konden hervatten, liep 
Maria de kerk uit, de vreugdeloze stad in, op weg naar niets. Velen zagen 
haar strompelen door de straten met een uitgebluste blik, bebloede 
voeten en geschramde benen, maar medelijden was in Lissabon op korte 
tijd onbetaalbaar geworden. 



Senhor De Carvalho bestudeerde het rapport dat zijn griffier hem zopas 
had overhandigd. Hij overliep de lijst met plunderaars die gisteren en 
vannacht waren opgepakt. Onder hen elf Portugezen, tien Spanjaarden - 
vooral deserteurs die zich in Lissabon veilig waanden - vijf Ieren, drie 
Savoyards, twee Fransen, een Pool, een Vlaming en een Moor. Allemaal 
betrapt op heterdaad. Hij was niet van plan ze genade te verlenen. Hij 
had de verordening voor het oprichten van een snelrechtbank 
klaarliggen. Ze moest alleen nog door de koning ondertekend worden. 
Dat zou zo dadelijk gebeuren en dan konden deze vierendertig vandaag 
nog geëxecuteerd worden. 

Een andere verordening die hij de vorst zou voorleggen, betrof de 
oprichting van regionale depots waar mensen hun geredde bezittingen 
voorlopig in veiligheid konden brengen. Daar zouden ook waardevolle 
voorwerpen naartoe gebracht worden die in het puin werden gevonden. 
Het leger zou die depots permanent bewaken en een ambtenaar zou de 
binnengebrachte goederen registreren en aan de eigenaars een bewijs van 
aflevering bezorgen. 

Een derde verordening betrof de gevangenen die uit de ingestorte 
of afgebrande gevangenissen waren ontsnapt. Allerlei boeven en 
galeislaven liepen vrij rond, beroofden doden en gewonden en 
plunderden in de vernielde huizen. Zo gauw ze hun slag hadden 
geslagen, probeerden ze zo snel mogelijk Lissabon uit te komen. Aan de 


uitvalswegen waren al controleposten, maar nu wilde De Carvalho dat 
ook uitvarende schepen werden doorzocht op ontsnapte misdadigers. 

En dan was er nog die moord in het Ourique-p ark, waar een 
dakloze zwerver was neergestoken. De luitenant van een van de 
wachtposten had de man zieltogend gevonden en even later was hij 
dood. Van de dader was geen spoor. De kapitein van Ourique had het lijk 
laten ophalen en begraven. De Carvalho schudde het hoofd. Waren er 
nog geen doden genoeg, dat de overlevenden elkaar ook nog naar het 
leven moesten staan? Hij pakte zijn papieren bij elkaar en vertrok naar de 
koning. 


Maria staarde al een tijd wezenloos voor zich uit op een hoek van het 
Terreiro do Paqo. Ze was nog slechts een schaduw van zichzelf en de 
drukke bedoening op het plein ging geheel aan haar voorbij. Tal van 
verkopers hadden hun schamele waren uitgestald, meestal op een doek 
op de grond, soms op hun uitgespreide jas, een enkeling op een 
meegebracht tafeltje. Het was niet de gewone markt van elke dag. Alles 
lag door elkaar: groenten, brood, een scheermes, een heiligenprent, 
emmers. Aan de oever van de Taag werd vis verkocht, zomaar vanaf de 
boot op de kade gelegd. Het was een bonte wemeling, waartussendoor af 
en toe karren reden die puin wegbrachten of enkele lijken naar de 
verderop klaarliggende lijkensloep voerden. Maar Maria zag niets van 


dit alles. Of beter, ze zag het wel, maar het drong niet tot haar door. Ze 
voelde geen honger, al had ze nu al anderhalve dag niets gegeten, noch 
gedronken. Haar hoofd zweefde ijl boven haar alsof ze kon vliegen. 

Ze schrok pas op toen vlakbij haar de luide bel van een grote 
diligence klonk en de koetsier tegelijk 'Achteruit! Uit de weg!' riep. Toen 
ze ook daar niet op leek te reageren, trok een van de omstanders haar 
ruw achteruit, waardoor ze op het nippertje aan de paardenhoeven 
ontsnapte. Maria botste onzacht tegen de resten van een muur en liet zich 
langzaam op haar zitvlak glijden. Een paar stappen verder kwam de 
diligence tot stilstand. De koetsier, die met zijn glimmende livrei uit een 
andere wereld leek te komen, riep luidkeels: 'De diligence voor Madrid. 
We vertrekken over een halfuur.' 

Vijf passagiers hadden zich aangemeld voor de eerste rit naar de 
Spaanse hoofdstad sinds de aardbeving. Het waren allemaal 
buitenlanders die uit Lissabon weg wilden. Een echtpaar - blijkbaar een 
diplomaat met zijn vrouw - liet zijn koffers op het dak vastsjorren door 
het knechtje van de koetsier. Verder was er een gedistingeerde jongeman 
die maar heel weinig bagage bij zich had en alvast een plekje uitzocht in 
de koets. Ten slotte arriveerden twee Italiaanssprekende mannen die elk 
een koffer achter zich aan zeulden. Maria zag ze zwoegen en schoot 
eensklaps klaarwakker. Dat was toch Caffarelli met zijn maat - hoe heette 
die alweer? Anton dacht ze - die ook op haar verjaardagsfeestje was 
geweest. 

'S enhor Caffarelli', fluisterde ze en nog eens: 'S enhor Caffarelli!' 

Caffarelli had het te druk met zijn koffer die hij nu samen met het 
knechtje optilde en op het dak van de diligence schoof. Het was Anton 
Raaff - die stond te wachten om zijn koffer in te laden - die haar het eerst 
zag. Hij stootte met zijn elleboog zijn maat aan en zei: 

'Kijk daar, achter je, dat meisje! Is dat niet het kind uit de Casa Loba 



waar je nog voor gezongen hebt?' 

Caffarelli draaide zich om en schrok van de haveloze staat waarin 
Maria zich vertoonde. Hij knikte haar haast onmerkbaar toe, wilde zich 
weer omdraaien, maar keek toen nog eens alsof hij haar nu pas echt 
herkende en door een ontiegelijk medelijden werd overmand. 

'Zij is het', fluisterde hij tot Anton. Die knikte en keek haar tersluiks 

aan. 

'Wat ziet ze eruit', antwoordde die. Caffarelli knikte. 

'Zal ik haar vijftig réis geven?' vroeg hij en tastte al naar zijn buidel. 

Maria had zijn aarzeling gezien en stormde op hem af. Ze greep 
zijn mouw en knielde voor hem neer, kuste zijn hand en smeekte: 

'S enhor Caffarelli, neem me mee. Asjeblieft, neem me mee. Help me, 
neem me mee naar Madrid!' 

Caffarelli keek verontrust om zich heen. Anton nam haar 
behoedzaam onder haar oksels en trachtte haar ertoe te bewegen op te 
staan. Maar Maria bleef zich vastklampen, praamde en fleemde, sloeg 
haar armen om zijn knieën en soebatte snikkend om haar mee te nemen. 

De koetsier, die de paarden had gedrenkt, zag hoe de bedelares zijn 
passagier lastigviel, greep zijn rijzweep en stapte op hen af. Terwijl hij 
zijn karwats dreigend omhoog stak, greep hij Maria bij de arm, rukte 
haar los en duwde haar ruw op de grond. 

'Instappen, heren', zei hij met een buiging. 

Schichtig wipten Caffarelli en Raaff naar binnen en gingen zitten. 
Raaff keek naar zijn tenen, maar Caffarelli kon het niet laten even door 
het raampje naar buiten te gluren. Toen hij de wanhopige ogen van Maria 
zag, schoof hij het raampje open en gooide haar een zilverstuk toe. Het 
viel voor haar voeten op de grond, maar Maria maakte geen aanstalten 
om het op te rapen. Ze wilde geen geld; ze wilde weg uit Lissabon. Een 
jongen van hooguit tien schoot vooruit, griste het zilverstuk van vijftig 



réis van de grond en ging er schielijk met zijn buit vandoor. 

De koetsier, die intussen al op de bok zat, knalde met zijn zweep in 
de lucht en de vier paarden trokken de zware koets op gang. Caffarelli 
sloot zijn ogen en voelde zich beroerd. Parto, ti lascio... Ik laat je in de 
steek, dacht hij, maar o cara! dorst hij zelfs niet meer te denken. 


Richard McKennan was alweer in zijn vernielde winkeltje aan het graven 
in de hoop er nog iets bruikbaars aan te treffen. Thérèse was niet meer 
meegekomen. Het loonde de moeite niet en bovendien wilde ze vandaag 
een lange brief schrijven aan haar vader in Parijs. Die zou over een week 
of twee het nieuws vernemen over de aardbeving en ze wilde hem niet 
langer dan nodig in het ongewisse laten over hun lot na de ramp. 

Richard hakte links en rechts met zijn houweel in de losse stenen in 
de voorplaats van zijn winkeltje, zonder veel hoop nog iets bruikbaars te 
vinden. Zijn koetsier Rui - die iets te drinken was gaan halen - vertelde 
hem dat er zonet een diligence naar Madrid was vertrokken. Het gewone 
leven begon zo stilaan weer zijn gangetje te gaan. 

'Ik geef het op', zei Richard. 'Hier is niets bruikbaars meer te 
vinden. Net heb ik nog het klokje teruggevonden, maar het glas was stuk 
en het mechaniekje verwrongen. Ik loop nog even over het plein - kijken 
of er wat te koop is - en dan rijden we naar huis. Loop je mee? Laat de 
sjees zolang maar staan.' 


De twee mannen liepen het plein op en keken links en rechts naar 
de schamele koopwaar die werd aangeboden. 

'Niet veel zaaks', zei Rui. 

'Ik had gehoopt wat fruit te vinden', antwoordde Richard. 'Thérèse 
is er dol op. Maar het is dezer dagen gewoon nergens verkrijgbaar.' 

Aan de overkant van het plein, onder een overeind gebleven boog 
van de galerij, klonk opeens rumoer. Er was een toeloop van volk. 
Nieuwsgierig wandelden Richard en Rui die kant op. 

'Kijk daar', riep Rui. 'Die beroemde jezuïet, hoe is zijn naam ook 
alweer?' 

'Malagrida toch niet?' vroeg Richard die bijna een kop kleiner was 
dan Rui en daardoor nog niets kon zien. 

'Precies. Malagrida. Ik denk dat hij weer een van zijn beruchte 
donderpreken zal houden.' 

'Die wil ik wel eens horen', zei Richard. 'Kom!' 

De twee mannen schoven aan bij de roezemoezende menigte. Al 
gauw hadden ze een plekje gevonden van waaruit ze de pater goed in 
profiel konden zien. Terwijl hij zijn hand opstak om de menigte stil te 
krijgen, klom hij op een verhoging - een bergje puin of een grote steen; ze 
konden het niet zien - waardoor hij plotseling twee koppen boven het 
godsvolk uitstak. Zijn blik gleed over de hoofden en hij wachtte, zoals 
steeds, tot het laatste geruis was verstomd. Toen verhief Malagrida zijn 
geoefende preekstem: 

'Lissabon, o Lissabon, weet dat de oorzaak van de vernieling van 
onze huizen, paleizen, kerken en kloosters, van de dood van zoveel 
mensen en van de vlammen die jullie rijkdom hebben verslonden enkel 
en alleen maar bij jullie verfoeilijke zonden moet worden gezocht. Niet 
bij kometen, sterren, dampen of uitwasemingen of gelijkaardige 
natuurlijke fenomenen. Het te beklagen Lissabon is nu in een hoop 
ruïnes veranderd. Konden we maar hopen dat het niet zo ondenkbaar 



ware om deze plek weer op te bouwen. Maar Lissabon is verlaten en de 
vluchtelingen van deze stad leven in wanhoop. En wat de doden betreft: 
wat een enorme oogst aan zondige zielen zo'n ramp naar de hel kan 
zenden! Het is een schande te beweren dat de aardbeving alleen maar 
een natuurlijke gebeurtenis zou zijn. Als dat waar was, dan zou er geen 
nood zijn aan boete of aan het afwenden van de wraak Gods. Zelfs de 
duivel in eigen persoon zou zo'n vals idee verzinnen om ons allemaal in 
een onherstelbaar verderf te storten. Heiligen hebben deze aardbeving 
voorspeld, maar Lissabon bleef zich in de zonde nestelen zonder een 
greintje zorg voor de toekomst. Inderdaad, de toestand van deze stad is 
hopeloos. Het is dus absoluut noodzakelijk dat wij ons met al onze 
kracht en vastberadenheid wijden aan onze opdracht tot berouw. Zagen 
we maar evenveel beslistheid om ons aan deze noodzakelijke taak te 
wijden als wij besteden aan de heropbouw van onze huizen en paleizen. 
Denk je dat je aan de rechtvaardigheid van God kunt ontsnappen door 
buiten de stad te gaan wonen? God wil ons zonder twijfel zijn liefde en 
zijn genade schenken, maar wees er zeker van dat Hij ons - waar we ons 
ook bevinden - in het oog houdt, met in Zijn hand de roede om ons mee 
te kastijden.' 

Het volk luisterde gefascineerd naar de pater, maar je kon de angst 
om wat hij zei ruiken. Malagrida zweeg een poos om zijn woorden goed 
tot iedereen te laten doordringen. Dan ging hij verder: 

'Volk van Lissabon, gedenk uw monsterlijke zonden, uw hang naar 
verderfelijk vertier in schouwspelen en liederlijke danstempels. Jullie 
zouden beter moeten weten! Jullie moeten God eren en boete doen! Jullie 
beroemde vroomheid en devotie is niet meer dan schijn, een mesthoop 
bedekt met een laagje sneeuw. Steden niet ver hier vandaan bleven van 
onheil gespaard of leden maar geringe schade, want hun inwoners 
brachten hun dagen door met strenge boetedoening, zelfkastijding en 
vasten. Ze begrepen maar niet dat Lissabon Gods voorschriften zo 



achteloos naast zich neerlegde. De bevolking van Lissabon, zowel het 
gewone volk als zijn leiders, zijn eerlijk gezegd goddeloos. Ze verkopen 
hun ziel aan het goud en hun lichaam aan de hoeren die in deze stad zo 
goed gedijen. Ze aanbidden de mammon en dienen de ontucht. God is 
een God van liefde, maar wee voor wie zijn wet niet volgt, want hij zal 
Gods wraak over zich afroepen.' 

Terwijl Malagrida die laatste zinnen uitsprak, was plotseling een 
meisje opgedoken dat briesend van woede door de dichte rangen drong 
en begon te roepen en te tieren. 

'Leugens! Het zijn allemaal leugens. Als God echt een God van 
liefde was, zou hij dat niet toelaten. Waarom doodt Hij kinderen en 
goede, hardwerkende mensen? Waarom doodde hij Rosinha die zo goed 
voor mij was. Rosinha was godvruchtig. Ze bad elke dag, deed goede 
werken, was goed voor iedereen. Maar ze werd net zo goed verpletterd 
terwijl ze in de kerk aan het bidden was. Waarom?' 

Malagrida werd krijtwit en keek verstoord in de richting van het 
meisje, al kon hij haar nauwelijks zien door de menigte. Richard hoorde 
iemand in de buurt zeggen dat dit toch dat kind was van Alice, die hoer 
van de Casa Loba. Dat werd meteen doorverteld en je hoorde het gonzen 
tot het vooraan geroepen werd en door Malagrida gehoord. 

'Wat hoor ik?' riep de jezuïet luidkeels. 'Is dit een hoerenjong? Komt 
zij ons hier de les spellen? Komt zij hier God beledigen en dat op een 
moment dat deze stad zo nodig moet boeten om Gods wraak af te 
wentelen. Gij stort deze stad nog verder in het verderf, hoerenjong. Gij 
zijt de duivel in persoon. De Satan heeft bezit van u genomen. De 
brandstapel is nog te goed voor u!' 

De mensen die om Maria heen stonden, begonnen haar nu te 
beschimpen, te duwen, te slaan zelfs. Richard zag het voor zijn neus 
gebeuren. 



'Vlug', zei hij tot Rui. 'Haal de sjees naar hier. Straks lynchen ze 
haar nog.' 

Terwijl Rui wegholde, baande hij zich met zijn ellebogen een weg 
door de menigte tot hij bij het meisje was. Toen hij zich over haar heen 
boog, weerde ze hem met haar armen af omdat ze dacht dat ook hij haar 
wilde slaan. Maar Richard greep haar stevig vast en fluisterde haar in het 
oor: 

'Vlug, kom mee. Ze verscheuren je.' 

Hij trok haar weg uit de menigte en toen ze eindelijk buiten de 
gesloten kring geraakten, pakte hij haar op en liep met haar zo snel hij 
kon naar de sjees waarmee Rui al kwam aanrijden. Malagrida was 
inmiddels buiten zinnen aan het tieren dat ze haar moesten grijpen en 
aan de Inquisitie uitleveren. Maar voor iemand maar een hand naar haar 
kon uitsteken, tilde Richard haar in de sjees, klom naast haar op de stoel 
en beval Rui zo snel mogelijk weg te rijden. Het makke volk keek 
werkeloos toe hoe het paard met de sjees vierklauwens de hoek 
omdraaide en verdween. 



Woensdag 5 november 1755 
Feest van de heilige Zacarias en Isabel 


Richard siste verontwaardigd tussen zijn tanden. Hij zat aan tafel klaar 
voor het ontbijt en bladerde in de twaalf pagina's van de Gazeta de Lisboa 
die Rui hem zopas had overhandigd. Eerst was hij aangenaam verrast 
geweest dat de wekelijkse Gazeta gewoon op woensdag verschenen was, 
nauwelijks vier etmalen na de aardbeving. Maar wat een ontgoocheling 
nu hij het had doorbladerd. 

'Moet je horen. Rui', zei hij tot zijn koetsier die met hen zou 
ontbijten. 'Ik lees je voor: “De eerste dag van deze maand zal vele eeuwen lang 
herinnerd worden vanwege de aardbevingen en het vuur die een groot deel van 
deze stad hebben vernietigd; gelukkig konden de kluizen van de Schatkist, net als 
die van veleprivépersonen, uit de ruïnes gered worden." En dat is het! Vier 
schamele regeltjes. Stel je voor. Geen woord over de doden, niets over de 
gewonden. De Schatkist is gered! Hoera! Vier regeltjes! Verder alleen 
maar het wekelijkse gezeik met brieven van correspondenten uit heel 
Portugal. Best interessant, hoor, maar nu is er toch wat anders aan de 
orde, zou ik zo denken. Die seniele Monterroyo heeft alleen oog voor zijn 
kleine kringetje rijke vrienden aan het hof. Waarom blijf ik dat dure 
abonnement op zo'n waardeloos blad eigenlijk betalen? Wat jij. Rui?' 

De jongen snoof en knikte met getuite lippen. Het was toch nooit 
anders met die hoge heren. Dan liever zijn baas: een buitenlandse 
koopman, niet adellijk, wel rijk, en met een hart voor andere mensen. Hij 
bofte toch maar om als zeventienjarige stalknecht door hem in vaste 



dienst te zijn genomen als koetsier. Kost en inwoning en nog een mooie 
zakcent er bovenop. Of neem dat meisje dat hij gisteren had gered van de 
volkswoede. Wie zou dat doen, zo'n meisje in huis nemen? 

'Hoe is het trouwens met haar?' vroeg Rui. 

Richard, die van zijn koetsier allang geen antwoord meer 
verwachtte, schrok op uit zijn eigen overpeinzingen. 

'Ze slaapt nog, denk ik', zei hij. 'Thérèse is gaan kijken of ze komt 
ontbijten.' 

Op hetzelfde moment kwam zijn vrouw de kamer binnen. Ze 
groette Rui en zei: 

'Ze slaapt als een roos. Ik laat ze maar. Vannacht ben ik twee keer 
op haar kamer geweest toen ik haar hoorde krijsen. Ze zal kwaad 
gedroomd hebben, denk ik. Je zou van minder. Ik heb haar wat 
geknuffeld en ze sliep spoedig weer in. Maar ze leek zo uitgeput dat ik 
het beter vind dat ze nu blijft slapen. Laten we maar al ontbijten.' 

Toen Richard en Rui gisterennamiddag thuisgekomen waren met 
een haveloos wicht van hooguit dertien, was Thérèse eerst geschrokken. 
Wat moest ze daarmee? Maar toen haar man in een paar woorden had 
verteld hoe het kind eraan toe was, had ze meteen de handen uit de 
mouwen gestoken. Ze had haar geknuffeld en daarbij gemerkt dat ze 
koortsig aanvoelde. Daarop had ze het zinken bad gevuld met warm 
water, het meisje uitgekleed en ondergedompeld. Ze had haar van kop 
tot teen geschrobd, haar frêle lichaampje ingesmeerd met olie en de 
wondjes aan haar voeten en benen gezalfd. Toen ze het schriele kind daar 
zag staan huiveren, bedacht ze ineens dat ze wel honger moest hebben. 
Ze gaf haar een stuk brood dat het meisje met twee handen vastgreep en 
gretig naar binnen schrokte. Een dikke snee rauwe ham ging al even snel 
naar binnen en ze dronk ruim een halve karaf water. 

Omdat haar kleren zo smerig waren, gaf Thérèse haar een van haar 
kortste onderjurken die bij het meisje net tot aan haar enkels kwam en 



een afgedragen chemisier waarvan ze de mouwen opstroopte. Het kind 
had haar dankbaar aangekeken, maar was - toen Thérèse de kamer was 
uitgegaan om een warme omslagdoek te halen - prompt in slaap 
gevallen op de bank. Ze had Richard - die uit kiesheid naar buiten was 
gegaan toen zijn vrouw het meisje uitkleedde - erbij geroepen en samen 
hadden ze vertederd en vol medelijden naar het slapende kind gekeken. 
Uiteindelijk had Richard haar omzichtig opgepakt en naar boven 
gedragen, waar Thérèse een bed had opgedekt in de ongebruikte 
meidenkamer, waar ze haar te slapen legden. En daar lag ze nu nog 
steeds. 

Richard veegde zijn mond schoon, knikte naar Rui en zei tegen zijn 
vrouw: 

'Ik trek er zo dadelijk met Rui op uit om de logebroeders op te 
zoeken. Ze zullen wel begrepen hebben dat de wekelijkse vergadering 
vrijdag niet kan doorgaan, maar ik wil vooral weten hoe ze het stellen en 
of ze hulp nodig hebben.' 

'Goed', antwoordde Thérèse. 'Wat doe ik met het meisje?' 

'Tja, ik denk dat we haar best een tijdje binnenshuis houden. Toch 
minstens tot ze weer op krachten is. Ze kan zich voorlopig beter niet in 
de stad vertonen, want wanneer een van die religieuze fanatici haar 
herkent, is hij in staat om haar aan de Inquisitie over te leveren. Ik vraag 
me nog altijd af waar het kind de moed vandaan haalde.' 

Rui knikte. Hij was gisteren net zo verbijsterd geweest als zijn baas. 
Hij was zelf opgegroeid in een libertijns gezin. Zijn ouders waren 
vrijdenkers, maar die hadden hem altijd op het hart gedrukt zich in de 
buitenwereld schijnheilig voor te doen, als zijn leven hem lief was 
tenminste. Hier bij Richard en Thérèse kon hij vrijuit praten. Zijn vader, 
een logebroeder van Richard, had hem aan die koetsiersjob geholpen. 
Hoewel hij natuurlijk van paarden hield, had hij hier veel meer gekregen 
dan een job in de stallingen. Het klikte meteen met zijn baas en Richard 



vertrouwde hem volkomen. Ook met dat meisje nu weer. 
'Hé, dagdromer, zijn we weg?' vroeg Richard. 

'Jaja, baas. Kom maar mee. De sjees staat al klaar.' 


Koning José I zat moedeloos in zijn fauteuil die stond opgesteld in zijn 
luxueuze tent in het koninklijke kampement waarin hij en zijn familie - 
uit schrik voor naschokken - waren ondergebracht. Op het tafeltje naast 
hem lag zijn rozenkrans van paarlemoer met een gouden kruis, versierd 
met filigraan. Daarnaast zijn in leder gebonden gebedenboek met gouden 
sloten. Vanmorgen had de hofkapelaan in de belendende tent de 
vroegmis opgedragen en het koningspaar was te communie geweest. 
Daarna had José zich afgezonderd in zijn tent, zogenaamd om te bidden 
en te mediteren. Dat had hij ook geprobeerd, maar het wilde vandaag 
niet lukken. Hij voelde zich bijzonder neerslachtig en maakte zich zorgen 
om zichzelf en zijn gezin. De Carvalho viel hem meerdere keren per dag 
lastig met weer een stapel decreten die hij verzocht werd te 
ondertekenen. Dat vond hij natuurlijk goed. Stel dat hij dat allemaal zelf 
moest organiseren! Hij mocht er niet aan denken. Maar toch maakte hij 
zich zorgen. Kon De Carvalho hem bijvoorbeeld garanderen dat zijn 
vrouw, zijn kinderen en hijzelf in de komende dagen of weken geen 
honger zouden hoeven te lijden? Het volk had naar het schijnt al honger, 
maar stel dat het gepeupel de bevoorrading helemaal voor zichzelf zou 


opeisen. De koninklijke voorraadkamers waren nu nog goed voorzien en 
wat in het paleis gevaar liep, was in tenten of houten barakken 
ondergebracht. Maar op een dag zou het voedsel toch opraken. Zijn 
hovelingen moesten tenslotte ook eten. Zou dat dan nog aangevuld 
kunnen worden? 

De koning voelde zich eenzaam, door iedereen verlaten. Zijn goede 
vrouw stond natuurlijk achter hem, maar wat kon zij doen om de 
toestand te verbeteren? Wat kon hij doen, trouwens? Hoelang zou hij hier 
nog in tenten moeten wonen als de eerste de beste soldaat op veldtocht? 

Hij zuchtte, nam dan toch maar zijn rozenkrans ter hand en 
prevelde lispelend de weesgegroeten aan elkaar tot hij er zacht bij 
indommelde. 


Maria ontwaakte pas in de late namiddag. Thérèse was overdag nog een 
paar keer komen kijken, maar het meisje sliep als een os. Ze had haar 
rustig laten liggen. Nu Maria wakker was, keek ze met verbazing de 
kamer rond. Onder het bed vond ze een porseleinen kamerpot waarin ze 
haar blaas leegde. Dan schoof ze het gordijn wat opzij en keek uit op het 
plein met de kerk. Was dat niet de Genadekerk met het klooster? Het was 
in elk geval een stadswijk waar ze maar zelden kwam. 

De kamer had twee deuren. De eerste die ze probeerde, was op slot. 
Eerst schrok ze, maar toen de andere deur gewoon los bleek te zijn, was 


ze gerustgesteld. Wellicht leidde de eerste naar een linnenkamer of een 
mansarde. Onder het bed vond ze pantoffels, waarschijnlijk van de 
mevrouw die haar ook kleren had geleend. Ze trok ze aan. Ze waren 
maar een beetje te groot. Ze nam de po op en liep de kamer uit. Op de 
overloop kwamen blijkbaar nog meer kamers uit. Ze liep de trap af die 
op een soort hal uitkwam. Voorzichtig klopte ze op de eerste de beste 
deur en vrijwel meteen zwaaide een andere deur open waarin die 
mevrouw van gisteravond verscheen. 

'Hé, ben je daar! Eindelijk wakker', lachte Thérèse. 'Je moet erg 
uitgeput geweest zijn. Je hebt meer dan twintig uur geslapen. Hoe heet je 
eigenlijk?' 

'Maria', lachte ze een beetje verlegen. 

'Goed, ik heet Thérèse', ging ze verder. 'Zet die po daar maar in de 
hoek. Ik laat je straks zien waar we die leeggieten. Maar eerst wil ik je 
wat zeggen, Maria. Mijn man Richard en Rui, onze koetsier, hebben je 
gisteren - als ik het goed begrepen heb - zowat ontvoerd en hierheen in 
veiligheid gebracht. Je leek helemaal uitgeput en je was blijkbaar bezig je 
heel erg in nesten te werken. Laten we maar zeggen dat ze je uit de 
handen van het gepeupel gered hebben.' 

Maria knikte en keek Thérèse enigszins wantrouwig aan. 

'Wat ik je nu wil zeggen, Maria, is dat je hier welkom bent en zo 
lang kunt blijven als je maar wil. Maar je moet goed weten dat je daar 
helemaal vrij in bent. Wil je vandaag al weer weg, dan mag dat, al lijkt 
het me niet zo verstandig. Je bent dus onze gast, we zullen je voeden en 
te slapen leggen, maar we leggen je niets op. We weten niet wie je bent en 
wat je allemaal overkomen is, maar dat hoef je ons ook niet te zeggen. 
Daar ben je dus helemaal vrij in. Akkoord?' 

Maria knikte bedeesd. 

'En nu zul je wel weer honger hebben', zei Thérèse. 'Zal ik een eitje 
voor je koken? Vanmorgen uit het kippenhok gehaald. Ga maar zitten. 



Over een paar minuutjes ben ik terug. Is dat goed?' 

'Ja, mevrouw.' 

'Zeg maar Thérèse, hoor, Maria.' 

'Ja, Thérèse.' 

Maria ging aan tafel zitten terwijl Thérèse naar de keuken trok. Ze 
keek rond in wat de eetkamer leek te zijn. Dan werd haar aandacht 
getrokken door het bundeltje papier dat op tafel lag. Ze nam het op en 
spelde de letters van de titel. 

'G-a-z-e-t-a gaz eta Gazeta,' zei ze halfluid. 

'D-e de.' Dat woord kon ze ineens lezen. 

'L-i-s-b-o-a lis bo a Lisboa.' 

Er verscheen een lach op haar gezicht en ze herhaalde het luidop: 

'Gazeta de Lisboa, GAZETA DE LISBOA, de krant van Lissabon!' 

Thérèse kwam net op dat moment de eetkamer binnen om alvast 
een eierdopje en een lepeltje op tafel te zetten en ze keek verbaasd op. 

'Hoor ik je Gazeta de Lisboa zeggen?' vroeg ze. 'Kun jij lezen, Maria?' 

'Een beetje', antwoordde Maria die zich betrapt voelde. 

'Maar dat is fantastisch, kind', zei ze. 

'Mirèlha heeft mij de letters leren lezen', zei ze. 'Maar daar zal nu 
niets meer van in huis komen.' 

'Is Mirèlha... euh...?' vroeg Thérèse aarzelend, vermoedend dat ze 
bij de aardbeving was omgekomen. 

'Nee, ze leeft nog', antwoordde Maria treurig. 'Maar ze is 
weggegaan.' 

Thérèse knikte. 

'En je denkt dat je haar niet meer terug zal zien?' 

'Ik denk dat ze niet meer terugkeert', zei Maria. 

Thérèse dacht na. 

'Maria,' zei ze ten slotte, 'wat zou je ervan denken wanneer ik je 



verder leerde lezen?' 

Voor het eerst lichtten Maria's ogen op. Er verscheen een glimlach 
vol ongeloof op haar wangen en ze keek Thérèse vol verlangen aan. 

'Als dat zou kunnen...' 

Thérèse glimlachte haar toe. 

'Prima, zo gauw je er zin in hebt, beginnen we ermee.' 

Dan bedacht ze opeens dat ze het eitje helemaal vergeten was en 
stormde naar de keuken. 

'Ik vrees dat het een beetje harder gekookt zal zijn dan bedoeld', 
verontschuldigde ze zich toen ze, het eitje in de hand, terugkeerde in de 
eetkamer. 

'Geeft niet', lachte Maria, met haar gedachten nog altijd bij de 
beloofde leeslessen. 

Terwijl ze at, kwam Thérèse bij haar aan tafel zitten. Ze vertelde dat 
zij uit Parijs kwam en haar man Richard uit Schotland en dat ze elkaar in 
Frankrijk hadden leren kennen. Ze vertelde dat Rui hun koetsier was, 
maar dat ze hem eigenlijk als een lid van het gezin beschouwden. Hij at 
met hen mee en had een eigen kamer boven de stallingen in het 
achterhuis, al ging hij af en toe bij zijn ouders thuis slapen. 

'O ja,' zei Thérèse ten slotte, 'wat ik je nog wilde zeggen, is dat ik je 
vuile kleren die je aanhad toen je hier gisteren aankwam, in de wastobbe 
heb laten weken. Ze zaten helemaal onder de modder en er zaten 
bloedvlekken op. Ik hoop ze weer schoon te krijgen, maar maak je geen 
zorgen: ik zal een paar van mijn oudere kleren verstellen. Alleen die 
oude jas die je aanhad, die was zo smerig dat ik ze in het schuurtje heb 
gelegd. Ik denk dat we die best verbranden.' 

'Nee!' riep Maria heftig. 'Dat mag niet. Die jas mag niet weg. Dat 
wil ik niet.' 

Thérèse schrok van de felle uitval van Maria, maar toen ze zag dat 
het meisje er de tranen bij in de ogen kreeg, begreep ze dat die jas 



belangrijk voor haar was. 

'Ook goed, Maria', zei ze. 'Dan haal ik hem terug uit het schuurtje. 
Ik zal hem afborstelen, als je het goed vindt.' 

Ze keek Maria aan en merkte met opluchting dat het meisje 
kalmeerde. 

'Dat is goed', zei ze. 'Dat mag.' 


De Carvalho nodigde de patriarch uit om plaats te nemen tegenover 
hem. Hij zette zich schrap en maakte zich breder dan hij was door zijn 
beide handen op de hoeken van zijn werktafel te laten rusten. Met de 
patriarch moest je op je qui-vive zijn. 

'Waarmee kan ik u van dienst zijn, monsenhor José?' 

'S enhor De Carvalho, u hebt me eergisteren via een directieve 
gevraagd om de boetepreken in de stad zoveel mogelijk te temperen 
omdat die de paniek maar zouden aanjagen en de reddings- en 
opruimingswerken hinderen. Ik heb dat ook gedaan: ik heb aan alle 
parochiepriesters laten weten dat het wenselijk is geen olie op het vuur te 
gieten en ik ben ervan overtuigd dat de overgrote meerderheid zich 
daaraan houdt. Er is echter een probleem waar ik niets aan kan doen. Het 
gaat namelijk om de paters in de vele kloosters die Lissabon rijk is... of 
was, moet ik zeggen. Ik heb als kardinaal immers geen jurisdictie over de 
reguliere geestelijken. Nu zijn het uitgerekend de kloosterlingen - de 


jezuïeten in het bijzonder - die deze boetepreken houden. Ik wil u alleen 
maar zeggen dat ik daarvoor niet verantwoordelijk kan worden 
gehouden.' 

'Dat begrijp ik', antwoordde De Carvalho. 'U heeft het natuurlijk 
vooral over Malagrida en consorten. Ik heb net nog een rapport 
binnengekregen over hem. Hij zou gisteren nog een echte volksoploop 
op het Terreiro do Pago veroorzaakt hebben.' 

'Juist', beaamde de patriarch. 'Precies daarover had ik het met u 
willen hebben, al had ik mijn voorstel liever gedaan in bijzijn van de 
koning.' 

De Carvalho voelde zijn linkerneusvleugel trillen. Oppassen nu, 
dacht hij. De kardinaal wilde de koning voor zijn wagen spannen om 
hem te omzeilen. 

'U weet, monsenhor, dat de koning mij volmacht heeft gegeven om 
alle problemen in verband met de aardbeving te behandelen. Bovendien 
is de koning erg neerslachtig en te vermoeid om een ernstig gesprek te 
voeren. U kunt uw probleem dus in alle vertrouwen met mij bespreken.' 

De kardinaal kuchte, tuitte zijn lippen en dacht na. 

'Goed', zei hij ten slotte. 'Dan moet het maar zo. Ik zou de paters, 
voornamelijk de jezuïeten en in het bijzonder pater Malagrida het gras 
voor de voeten willen wegmaaien. Ik zou namelijk op korte termijn de 
inwoners van heel Lissabon willen oproepen tot een grootse 
boeteprocessie door de stad. Niet in de zwaarst getroffen wijken 
natuurlijk, liever in het westen van de stad. Wanneer de koning en zijn 
familie zo goed zouden willen zijn mee op te stappen aan de kop van die 
processie zou de gelovige bevolking dit kunnen zien als een officiële 
spijtbetuiging voor alle zonden van de stad.' 

De Carvalho zuchtte hoorbaar. 

'Monsenhor José, ik had u gevraagd om de boetepreken zoveel 



mogelijk te verhinderen en nu wil u in plaats daarvan een grootse 
processie houden, nog wel met de koning als uithangbord! Is dat de 
juiste manier om de mensen ervan te overtuigen dat het om een 
natuurlijk gebeuren gaat en niet om een straf van God voor hun 
zogenaamde zonden?' 

'Dat zegt u, senhor De Carvalho. Ik verzoek u op uw woorden te 
passen. Ik ben er helemaal niet zeker van dat het hier alleen maar om een 
natuurramp gaat. Wie bent u om te beweren dat God zelf hier geen hand 
in heeft? Wanneer onze heersers al gaan twijfelen aan de Goddelijke 
Voorzienigheid en de Goddelijke Gerechtigheid, hoe moet het dan met 
het gewone volk gesteld zijn? Precies daarom had ik dit gesprek liever 
met de koning willen hebben, want de toegewijdheid van zijne majesteit 
aan de katholieke leer staat buiten kijf. Maar ik mag slechts met zijn pion 
spreken die blijkbaar de neiging heeft van het rechte pad van de ware 
leer af te dwalen. Stel dat de Inquisitie daar achter komt...' 

'Moet ik dat als een bedreiging beschouwen, monsenhor ?' 

'Kom', suste de kardinaal. 'Laten we de zaken niet op de spits 
drijven. Het volk heeft behoefte aan een openbare boetedoening. Zo'n 
processie hoeft de werken niet in de weg te staan. Ik had het me als volgt 
voorgesteld. We laten de gelovigen samenkomen bij de onbeschadigde 
Ermida de Sao Joachim in het Alcdntara- district, waar ik tijdelijk mijn 
hoofdkwartier heb ingericht. Vandaar kan de processie met de koning en 
de koningin op kop opklimmen naar de kerk van het Paldcio das 
Necessidades, waar ik een preek zou houden. Wees maar gerust, ik zal de 
boetelingen niet oproepen om het ruimen van puin of het zoeken naar 
lijken te staken. Ik zal ze integendeel vragen te bidden en de regels van 
de Ene, Heilige, Katholieke en Apostolische Kerk beter na te volgen. De 
naastenliefde is daar een van. Wat had u gedacht van zondag 16 
november na de hoogmis?' 



De Carvalho gaf zich gewonnen. Het had geen zin de patriarch al te 
zeer tegen de schenen te schoppen. Zijn invloed op de bevolking was te 
groot. Hij zou hem nog nodig hebben. 

'Goed', zei hij ten slotte. 'Ik zal er met de koning over spreken. Ik 
laat u zijn antwoord weten, monsenhor.' 

'God zij geloofd', antwoordde die. 'U hebt mijn zegen, senhor.' 


Toen Richard en Rui die avond thuiskwamen, was Maria al naar bed. 
Thérèse zat hen op te wachten, lichtjes ongerust dat ze zo lang 
wegbleven. Ze hadden inderdaad nieuws: de zeven logebroeders hadden 
de aardbeving overleefd, maar drie van hen zaten serieus in de 
problemen. Lopes had zijn vrouw verloren toen zijn huis instortte en zijn 
zoontje was ernstig verwond. Het huis van Luis in de benedenstad was 
onbewoonbaar en onherstelbaar. Manuel ten slotte had ernstige 
brandwonden opgelopen toen hij zijn oude buurvrouw uit haar 
brandende huis had gehaald. De vrouw had het gelukkig overleefd. 

De andere vier logebroeders waren ongedeerd en hun woningen 
hadden maar geringe schade geleden. Pedro, de vader van Rui, had 
alleen wat stof en van het plafond gevallen pleister moeten opvegen, 
Benavente en Horta hadden eigenlijk helemaal geen schade en bij Fraüst 
was het dak van de stalling naar beneden gekomen. Hij had wel een 
muilezel en een paard moeten afmaken. 


Al bij al viel het voor de meesten nog mee, maar Lopes, Luis en 
Manuel zouden hun steun nodig hebben en wellicht ook wat geld. 
Thérèse knikte. Zij vond alles goed wat Richard deed, want ze wist dat 
hij zich altijd eerst om de anderen bekommerde en dan pas om zichzelf. 
Daarom hield ze juist zo van hem. 



Zaterdag 8 november 1755 
Octaaf van Allerheiligen 


Om half zes 's morgens - het was nog oerdonker - sprong Maria rechtop 
in haar bed. De hele kamer schudde van links naar rechts. In paniek 
holde ze naar de deur waar ze op Richard en Thérèse botste die uit hun 
slaapkamer kwamen gelopen. 

'Gelukkig, je bent er al', zei Thérèse. 'Voorzichtig op de trap in het 
donker.' 

Voetje voor voetje, maar toch zo snel het maar kon, strompelden ze 
naar beneden, de gang door, de tuin in. Daar kwam Rui al vanuit de 
stalling aangelopen. 

'Wat een naschok, zeg', riep Rui hen toe. 'Goed dat jullie hier al 

zijn.' 

Vanuit de stalling hoorden ze de paarden hinniken en met hun 
beslagen hoeven tegen de houten wand van de stal slaan. 

'Ze zijn erg opgewonden', legde Rui uit. 'Maar ik durf ze niet los te 
laten in de tuin. Ze staan veel te wild.' 

Ze gingen onder het prieeltje staan, want gisteren was het beginnen 
regenen en het had sindsdien nog niet opgehouden. Maria huiverde en 
klappertandde, maar Thérèse drukte haar tegen zich aan en trachtte haar 
te troosten, want ze griende. 

'Niet bang zijn, liefje, 't Is zo voorbij', suste ze. 

'Waarom houdt het niet op? Straks blijft er van de hele stad niets 
meer over.' 



De hele week sinds Allerheiligen waren er al naschokken geweest, 
misschien wel dertig, maar deze was echt een stevige. Wie weet hoeveel 
beschadigde gebouwen nu helemaal waren ingestort, hoeveel mensen 
die de eerste klap hadden overleefd nu toch nog gewond raakten of 
gedood werden? Hoeveel naschokken zouden er zo nog volgen? 
Niemand wist het. 

Het was te koud buiten om nog langer in nachtgewaad in de 
miezerigheid te blijven staan en toen het een paar minuten rustig was 
gebleven, besloot Richard dat ze weer naar binnen konden. Een kwartier 
later zaten ze aan het ontbijt, veel vroeger dan gewoonlijk. Niemand 
sprak een woord. Je hoorde alleen het kauwen op het oudbakken brood - 
ander was er niet te vinden - en het slurpen van de thee. 

Na het ontbijt nam Richard afscheid om samen met Rui weer een 
dagje te gaan helpen bij het ruimen van puin. Hij kuste Thérèse heel 
innig en glimlachte Maria toe, maar het meisje sloeg bedeesd haar ogen 
neer. Thérèse had de voorbije dagen haar vertrouwen al gewonnen, maar 
bij Richard voelde ze zich nog niet helemaal op haar gemak, al was het 
duidelijk hoeveel die twee van elkaar hielden. En Rui? Die had ze 
eigenlijk nog maar nauwelijks gezien. 

Toen de twee mannen waren opgestapt, vroeg Thérèse of ze zin had 
om haar wat bij het huishouden te helpen. Dan zouden ze in de 
namiddag tijd hebben om samen te lezen. Maria was meteen bereid. 


Het was blijkbaar de dag van de mirakelen. Hoe hevig de schok die 
ochtend ook was geweest, veel extra schade had ze blijkbaar niet 
aangericht. Alles wat los zat of labiel was, kwam al eerder naar beneden. 

Pastoor Sampaio van de patriarchale kerk die al een week lang dag 
in, dag uit samen met zijn trouwste parochianen in de weer was om puin 
te ruimen en lijken te zoeken om ze een christelijke begrafenis te geven, 
was rond het middaguur bezig met graven in de ingestorte huizen in de 
rua dos Canos achter de Sao Domingo s-kerk. De voorbije dagen hadden ze 
steenpuin geruimd in de geheel vernielde kerk en tientallen lijken 
bovengehaald. Nu was het straatje achter de kerk aan de beurt. 

Een van de arbeiders meende plots een zacht gekreun te horen en 
riep meteen de anderen erbij. Het was onmiskenbaar: diep onder de 
hoop stenen en gruis was leven. Met hun blote handen groeven ze in de 
steenhoop, voorzichtig om geen nieuwe instortingen te veroorzaken die 
de overlevende daar beneden in extremis nog zouden kunnen 
versmachten. Naarmate ze dieper groeven - het puin voerden ze met 
kruiwagens naar een gereedstaande kar op het Rossio - klonk het 
gekreun helderder. Na bijna twee uur graven zag iemand plotseling een 
naakte voet verschijnen. Die was helemaal geschramd en vuil, maar een 
teen bewoog. 

Meteen ontstond er grote opwinding onder de ruimers. Pastoor 
Sampaio zelf lag languit op zijn buik in zijn smerige gescheurde soutane 
en trachtte het been van de overlevende vrij te maken. Ondertussen 
probeerden anderen te schatten waar ongeveer zijn of haar hoofd zich 
moest bevinden en begonnen daar te graven. Uiteindelijk stootten ze op 
een houten kader dat door twee geschaafde handen stevig werd 
omklemd. Voorzichtig maakten ze de handen los en haalden de plaat 
weg waarop de beeltenis van de heilige Antonius prijkte, die - zo ging 
het alras van mond tot mond - een vijftienjarig meisje acht dagen lang 



had beschermd. Het arme kind was er overigens erg aan toe, want ze had 
die hele tijd niets gegeten en pas de voorbije twee dagen - sinds het was 
beginnen regenen - had ze wat binnensijpelend water kunnen oplikken. 
Ze werd heel voorzichtig uit haar penibele situatie verlost en naar een 
van de noodhospitalen gebracht. 

Het gerucht van het mirakel zoemde doorheen de stad en velen 
loofden God die toch zo genadig was geweest dit meisje te redden. 


Richard en Rui kwamen bekaf en geheel onder het stof thuis. Ze liepen 
meteen door naar de tuin waar ze het meeste vuil van een dag puin 
ruimen uit hun kleren klopten. Toen ze eindelijk toonbaar waren en de 
woonkamer binnenkwamen, zat Thérèse daar met Maria over een boek 
gebogen aan tafel. 

'Moet je horen', zei Richard. 'Hebben ze deze namiddag toch nog 
een meisje van vijftien levend vanonder het puin gehaald. Merkwaardig 
is dat zeker, maar voor het volk is er een mirakel geschied. Ze had ook 
nog een afbeelding van Antonius bij zich. De bijgelovigen gingen dus 
helemaal door het dak. Maar wat zitten jullie hier gezellig bij elkaar. Wat 
lezen jullie?' 

'Robinson Crusoe', zei Thérèse. 'Dat is die Portugese vertaling van 
het boek van Daniël Defoe die ik gekocht heb toen we pas in Lissabon 
woonden om Portugees mee te leren. En nu leert Maria daarin lezen.' 


'En lukt het een beetje, Maria?' 

'Ja, meneer.' 

'Ja, Richard, Maria! Noem me asjeblieft Richard.' 

'Ze heeft van een vriendin al de letters van het alfabet leren lezen en 
nu spelt ze de woorden. Laat eens horen, Maria.' 

Maria liet haar hoofd tussen haar schouders zakken. Moest dat nu 
echt? Maar toen Thérèse aandrong om de zin te lezen waar ze die 
namiddag mee geoefend hadden, deed ze het toch, zij het met een 
benepen stemmetje. 

'Na een tijd be-gon ik te-gen hem te spre-ken; en ik leer-de hem tot mij te 
spre-ken. Eerst liet ik hem we-ten dat zijn naam Vrij-dag zou zijn, want dat was 
de dag waar-op ik zijn le-ven had ge-red .' 

Maria sprak traag en het klonk nog een beetje houterig, maar de 
tekst was duidelijk te verstaan en Richard gaf haar meteen een applausje 
terwijl Rui haar bemoedigend toeknikte. Ze werd er zowaar rood van. 

'Goed, hé', zei Thérèse. 'Ik denk dat ik aan Maria een heel goede 
leerlinge heb en dat het niet lang meer zal duren eer ze de hele Robinson 
van kaft tot kaft zal verslinden. Maar nu ga ik eerst voor het eten zorgen. 
Jullie moeten zowat sterven van de honger!' 

Na het eten kroop iedereen vroeg onder de wol. Maria echter lag 
nog een hele tijd wakker en dacht na over wat Richard had gezegd over 
bijgelovigen en hoe hij schamper had gelachen met mirakels en 
afbeeldingen van de heilige Antonius. Dat had Agostinho ook gedaan, de 
avond voor hij vermoord werd. Amper een week geleden, toen Rosinha 
nog leefde, zou ze diep verontwaardigd zijn geweest wanneer iemand 
spotte met het geloof in wonderen of met de kracht van heiligen. Ze wist 
niet goed wat ze daarvan moest denken, maar verbolgen of gekrenkt 
voelde ze zich niet. 



Zondag 16 november 1755 
Feest van de heilige Margareta van Schotland 


Koning José I was bloednerveus. Al voor het licht werd, had hij zich laten 
wekken door zijn kamerheer. Hij was al gewassen en gekamd en zijn 
staatsiekleren lagen voor hem gereed. Vandaag zou hij voor het eerst zijn 
tent - zijn neppaleis noemde hij het - verlaten en zich in de geteisterde 
stad begeven. Eerst had hij nog tegengestribbeld - ook al omdat De 
Carvalho er niet echt enthousiast over was - maar de patriarch had 
aangedrongen. Een boeteprocessie aangevoerd door de koninklijke 
familie zou de wonden kunnen helen die de aardbeving bij de bevolking 
van Lissabon had geslagen. Uiteindelijk had hij toegestemd, maar daar 
had hij nu al spijt van. Hoe zou het volk reageren wanneer het zijn 
koning te zien kreeg? Waarom zagen ze hem nu pas, meer dan twee 
weken na de ramp? De moed zonk hem in de schoenen. 

Zuchtend trok de vorst, met de hulp van zijn kamerheer, zijn lange 
witte kousen aan en hees zijn bordeaux kniebroek er overheen. Zijn 
hemd met kanten jabot stopte hij zorgvuldig in zijn broek, aarzelde of hij 
zijn met gouddraad geborduurde gilet al zou aantrekken, maar deed het 
uiteindelijk toch omdat het fris was in de tent. Hij hoorde de 
regendruppels op het tentdoek roffelen en schudde vertwijfeld zijn hoofd 
terwijl de kamerheer zijn nagelnieuwe zwartlederen schoenen 
vastgespte. 

'Wat een weer', zuchtte de koning. 'Daar komt vast niet veel volk op 
af.' 



'Het is nog vroeg, Sire', antwoordde de kamerheer. 'Maar ik heb wel 
voor de gesloten koets gekozen.' 

De koning knikte. Voor hem hoefde het allemaal niet, maar hij zou 
het wel uitzitten. 

'Is de koningin al klaar? En de infantas?' 

'Ik vrees van niet, Sire. Het is nog vroeg.' 

'Goed, geef me mijn gebedenboek maar. Dan kan ik alvast de 
lauden lezen.' 

De kamerheer knikte, gaf het gevraagde aan de vorst en liet hem 
alleen met zijn ochtendgebed. 


Maria werd wakker van vreemde, en tegelijk toch zo vertrouwde 
geluiden die uit de aanpalende slaapkamer van de McKennans leken te 
komen. Meteen wist ze het: ze zijn aan het neuken. Ze herkende het 
hijgen, het kreunen, het schurken van bezwete lijven tegen elkaar. Ze had 
het elke nacht gehoord in Casa Loba. Alleen had ze het hier niet 
verwacht. Voor haar waren die geluiden zo nauw verbonden met het 
opgroeien in een bordeel dat ze nooit had beseft dat gewone mannen en 
vrouwen het thuis ook met elkaar deden. Dat kon natuurlijk niet anders; 
dat wist ze. Waar zouden al die kinderen anders vandaan komen? Ze had 
er stomweg nooit bij nagedacht. Dat een man en een vrouw van elkaar 
konden houden, met elkaar naar bed gingen zonder ervoor te betalen. 


niet uit louter geilheid, maar gewoon uit liefde voor elkaar. 

Ze hoorde het paar genieten in de belendende kamer en - wat ze 
nooit had verwacht - ze werd er zowaar vrolijk van. Dit had niets met 
hoererij of met de zonden van het vlees te maken, waar Rosinha het altijd 
over had. Dit was pure liefde. Zo kon het dus ook. Het was alsof er een 
steen van haar hart viel. 


De praalkoets werd getrokken door vier witte paarden. Op de voorste 
bank zaten de vier koningsdochters, de vier Maria's, dicht tegen elkaar. 
Ze wuifden met gehandschoende handen naar het volk dat in dichte 
drommen naar Alcdntara was opgetrokken en nu het plein en de straten 
rond de Ermida de Sao Joachim proppensvol vulde. De officieren te paard 
die het vierspan begeleidden, hadden de grootste moeite om plaats te 
maken voor het koninklijke rijtuig. Iedereen wilde immers een glimp 
opvangen van de infantas, maar toch vooral van de koning en de 
koningin zelf die op de achterbank zaten en met een ingestudeerde 
glimlach minzaam het volk toewuifden. 

Gelukkig was het opgehouden met regenen, al bleef het druilerig. 
De koning liet zijn blik over de toegestroomde massa glijden. Velen 
droegen een kruis of een afbeelding van de heilige Antonius bij zich. Dat 
de hele wereld die heilige kende als Antonius van Padua verdroot de 
koning. Hij mocht dan in Italië gestorven zijn, hij was toch wel in 


Lissabon geboren zeker! Eigenlijk zou hij de patroonheilige van Portugal 
moeten worden. Dat was al jaren zijn stokpaardje. 

De koning veegde met zijn handschoen de damp van het raampje 
om beter te kunnen zien. Een vrouw hield haar kleuter omhoog en José 
glimlachte naar de kleine. Toen de koets bij de Ermida voorreed, kwam de 
patriarch naar buiten in zijn rode kardinaalskledij en daalde de trappen 
af om het koninklijk gezelschap te verwelkomen. De koning hield met 
zijn linkerhand zijn gepoederde pruik vast, knielde voor de kardinaal en 
kuste zijn ring. Ook de koningin maakte een reverence en de vier infantas 
betuigden tezamen hun eerbied en kusten de ring. 

De kardinaal leidde hen naar binnen voor de hoogmis en liet het 
koninklijk gezelschap plaatsnemen op met rood fluweel beklede 
bidstoelen. De koning voelde zich wat duizelig, want hij was nuchter 
gebleven om zo dadelijk te communie te kunnen gaan. Dat deed de zeer 
gelovige vorst vrijwel elke dag, maar dan wel tijdens de vroegmis in zijn 
hofkapel, waarna hij meteen kon ontbijten. Vandaag zou het natuurlijk 
veel later worden en dat vond hij niet prettig. 

Tijdens de mis kon hij er zijn gedachten niet goed bijhouden. In zijn 
eigen kapel kon hij in alle stilte mediteren en bidden, maar hier werd hij 
voortdurend afgeleid door gekuch en gestommel van het muf naar natte 
kleren ruikende volk achter hem. Hij was vanmorgen bang en 
zenuwachtig geweest om uit zijn paleis te komen en al die ellende van 
een kapotte stad te moeten zien. Maar eigenlijk viel het allemaal nog best 
mee. Hij had niet meer dan een paar ingestorte gebouwen gezien en de 
wegen waren best berijdbaar. Waar klaagde dat volk toch zo over? Hier, 
in het westen van de stad, viel het in elk geval best mee. Maar dan dacht 
hij weer aan de verslagen over zijn uitgebrande en ingestorte paleis aan 
het Terreiro do Pago dat tot op de grond zou moeten worden afgebroken. 
En natuurlijk zijn operagebouw, zijn pronkstuk, zijn levenswerk. Hoe zat 



het eigenlijk met al die buitenlandse zangers, componisten en 
muzikanten die hij in dienst had genomen? Dat moest hij zeker vragen 
aan De Carvalho. Het had toch geen zin dat hij die zou moeten 
doorbetalen terwijl ze hun dagen in gedwongen ledigheid doorbrachten. 

Het rinkelen van de altaarbel dat de consecratie aankondigde, 
wekte hem uit zijn achteloosheid. Hij vroeg zich af of hij de hele homilie 
van de kardinaal gemist had. 

'Heeft hij nu al gepreekt?' fluisterde hij in het oor van de koningin. 
Die keek hem verstoord aan en schudde van nee. Tegelijk legde zij haar 
vinger op haar lippen om hem te beduiden stil te zijn op dit heilige 
moment waarop het brood en de wijn in het lichaam en bloed van 
Christus werden veranderd. 

Toen hij zo'n kwartier later de communie had ontvangen, slaagde 
de vorst erin zich te concentreren op het mysterie waarvan hij alweer 
deel mocht uitmaken. De kardinaal haalde hem met zijn weinig 
welluidende stem weer uit zijn overwegingen toen hij loeiend het Ite 
missa est zong ter afsluiting van de dienst. 

Toen ze weer buiten stonden, keek de koning verstoord om zich 
heen en vroeg korzelig aan zijn kamerheer waar zijn koets stond. 

'We gaan te voet de berg op, Sire', antwoordde die. 'Het is een 
boeteprocessie'. 

Wrevel en bitterheid maakten zich van de vorst meester. Hij slaagde 
erin zichzelf te beheersen en even later vertrok de koninklijke familie aan 
het hoofd van de processie de berg op naar de kerk van het Paldcio das 
Necessidades. De kardinaal vergezelde hen. Het volk dat rozenkransen 
biddend langs de straten stond, zag in het getormenteerde gelaat van de 
vorst het teken van zijn boetvaardigheid. In werkelijkheid was hij 
vergramd vanwege zijn knellende nieuwe schoenen en zijn lege maag. 

De trage tocht duurde ruim een uur en door het onophoudelijke 



klimmen zweette de vorst als een paard. Het nat liep tappelings langs 
zijn gelaat en in zijn nek, waar het broeide onder zijn pruik. Voor het 
Paldcio was een klein podium gebouwd waarop de vorsten en hun 
dochters in brede, roodfluwelen stoelen konden plaatsnemen. Nog een 
uur lang keken ze naar de voor hun neus paraderende boetelingen die 
luidop weesgegroeten en onzevaders baden. Het was een bonte stoet 
waarin met gouddraad geborduurde parochievaandels, miraculeuze 
heiligenbeelden en kruisen werden meegedragen. Paters en nonnen in 
zwarte, witte, bruine en grauwe gewaden zongen vals klinkende 
gregoriaanse liederen. Tientallen priesters gekleed in albe en stola 
zwierden met zilveren wierookvaten en verspreidden een weeë lucht 
over het plein. De koning voelde zich misselijk en sloot zijn ogen. De 
stoet werd afgesloten met de miraculeuze beeltenis van Nossa senhora a 
Grande die gered was uit de kathedraal. Te midden van de as was het 
beeld van de Moedermaagd overeind gebleven en niet aangetast door het 
vuur. De vlammen hadden zelfs de bloemen en de gordijnen, waarmee 
de beeltenis was versierd, gespaard. 

Wanneer al het volk op het plein was aangekomen - met vele 
duizenden waren ze - richtte de kardinaal zich tot de boetelingen. Hij 
bedankte het godsvolk voor de vele gebeden die ze samen met de 
koninklijke familie naar de hemel hadden gestuurd om God zelf om 
clementie te vragen voor Lissabon. Zijn belofte aan De Carvalho 
indachtig, riep hij hen op om vanaf morgen met zijn allen de handen uit 
de mouwen te steken om de stad weer leefbaar te maken en herop te 
bouwen. 

De kamerheer van de koning liet de koets voorrijden en de vorsten 
en hun kinderen instappen. Terwijl de koetsier moeizaam en voorzichtig 
tussen de dichte drommen door laveerde, riep de koning in de 
beslotenheid van het rijtuig uit dat hij stierf van de honger en 



ongetwijfeld in onmacht zou vallen wanneer hij niet gauw wat te eten 
kreeg. En kijk, zijn jongste dochter, de negenjarige infanta Benedita, zijn 
lieveling, zei: 

'Heer Vader, ik heb een appel meegebracht. Alstublieft, ik schenk 
hem u.' 

Zonder een woord te zeggen, nam de koning de appel aan en beet 

erin. 

Intussen keek pater Gabriel Malagrida, onherkenbaar vermomd 
onder een puntige grauwe boetekap, de koninklijke koets na en schudde 
zijn hoofd. De stad heropbouwen was ingaan tegen de wil van God. Zelfs 
de kardinaal wilde Gods wil trotseren. Alleen bidden en boeten kon dit 
volk redden. Niet één dag of één processie lang. Nee, elke dag opnieuw, 
een miserabel leven lang; dat moesten ze doen. Pas dan zou God bij hun 
dood de hemelpoort wijd open zetten. 


Het was vredig en stil in de woonkamer van de McKennans. Richard en 
Thérèse zaten naast elkaar in de fauteuil een boek te lezen. Rui bracht de 
zondag bij zijn ouders door. Aan tafel zat Maria, ook al met een boek: 
Robinson Crusoe. Een week lang al had ze er elke dag in gelezen; de eerste 
dagen woord per woord en met heel veel moeite. Het duurde soms tien 
minuten voor ze een zin begreep. Nu ging het al veel beter. Ze spelde niet 
meer, maar las eenvoudige woorden in één keer en de betekenis van de 


zinnen drong sneller tot haar door. Ze had al zo'n vijfentwintig 
bladzijden gelezen en het gaf haar een wonderlijk gevoel dat die losse 
lettertjes een samenhangend en spannend verhaal konden vertellen. 

Thérèse was tevreden over haar leerling. Niet alleen met lezen 
maakte ze snelle vorderingen; ze had haar ook de beginselen van 
rekenen aangeleerd. Dat ging nog vlugger. Weliswaar had Maria nooit op 
de schoolbanken gezeten, maar ze had al zo vaak Rosinha vergezeld toen 
die naar de markt of naar de winkel ging. Al doende had ze zo leren 
optellen en aftrekken, alleen maar door aandachtig de verkoopster te 
volgen die de rekening maakte. Thérèse had beloofd haar ook te leren 
vermenigvuldigen en delen. 

Toch maakte ze zich zorgen over het kind. Eigenlijk wist ze 
helemaal niets van haar. Waar kwam ze vandaan? Wat had ze 
meegemaakt? Had ze nog verwanten die misschien naar haar op zoek 
waren? Ze had zich voorgenomen er niet naar te vragen, maar gewoon af 
te wachten tot het meisje er vanzelf over zou beginnen. Na anderhalve 
week had ze alvast niets gelost. Ze leek ontspannen, meteen begeesterd 
door elk nieuw idee en vol vuur wanneer er iets te leren of te beleven 
viel. Daar stond tegenover dat ze bijna elke nacht schreeuwend wakker 
werd en dan doodsbang hijgend rechtop in bed zat. Wanneer Thérèse 
haar troostte en knuffelde, kreeg ze alleen maar iets te horen over een 
nare droom. Vreemd genoeg sliep het kind daarna vrijwel meteen weer 
in en overdag had ze schijnbaar nergens last van. Of toch? Toen Thérèse 
gisterenmiddag thuiskwam met de boodschappen zat Maria stilletjes te 
grienen. Tranen bedauwden haar wangen, al probeerde ze die weg te 
vegen zodat Thérèse haar niet zou zien schreien. Natuurlijk had Thérèse 
het gezien en ze vroeg wat er scheelde. Maria had haar schouders 
opgehaald en een snottebel opgesnoven, maar een woord kwam er niet 
uit. Thérèse had haar gezegd dat ze altijd bij haar terechtkon wanneer 
iets haar hartje bezwaarde. Maria had haar dankbaar toegelachen en 



gezegd dat ze dat hartje grappig vond. Uiteindelijk zaten ze samen te 
schateren en het meisje had zich tegen Thérèse aan gevlijd, waaruit deze 
laatste meende te mogen opmaken dat het kind haar vertrouwde. 

Dat werd vandaag bevestigd toen Maria haar boek dichtklapte en 
ineens met de deur in huis viel: 

'Houden jullie van mekaar?' 

Richard en Thérèse keken allebei verrast op uit hun boek en 
konden een glimlach niet onderdrukken. 

'Ja, natuurlijk', bracht Thérèse uit. 'Waarom vraagje dat?' 

Maria draaide wat onwennig heen en weer op haar stoel. 
Uiteindelijk vroeg ze: 

'Moet je van mekaar houden om met elkaar te neuken?' 

Thérèse voelde een blos op haar gelaat groeien. Ze begreep meteen 
dat Maria vanmorgen had geluistervinkt. Richard sloeg zijn ogen neer en 
hield zich gedeisd. 

'Of het moét, weet ik niet', probeerde Thérèse. 'Maar het lijkt me in 
elk geval leuker om te vrijen wanneer je van mekaar houdt.' 

'Er zijn ook mannen die geld geven om te neuken', sprak Maria mat 
voor zich uit. 'Mae liet zich altijd betalen wanneer ze met iemand naar 
bed ging. De andere meisjes ook, maar die moesten een deel daarvan 
af ge ven aan mae.' 

Doodse stilte. Alle geluid verstomde in de kamer. Onthutst keek 
Thérèse het beschroomde meisje aan. Ineens brokkelde een stukje af van 
het scherm waarachter Maria zich al meer dan een week verschool. In 
een oogwenk zag ze helder en klaar als de dag wat het meisje verborg: ze 
was een hoerenkind. Haar moeder - ze noemde haar zo lief mae - was 
een hoer. 

Ook Richard had het begrepen. Een hoerenkind. Die mensen op het 
Terreiro do Pago hadden dus toch gelijk gehad. Zijn mond stond halfopen 



en hij had het gevoel dat hij in geen jaren de juiste woorden zou kunnen 
vinden om haar aan te spreken. Een niet te omschrijven mededogen 
welde in hem op. Benauwd, ontdaan en schuw als een ree probeerden 
zijn lippen woorden te vormen, maar zijn stem wilde niet mee. Helemaal 
in de war bleef hij naar haar kijken. 

'Maria, kom eens hier, kind. Ik denk dat we eens moeten praten', 
herpakte Thérèse zich, beseffend dat dit een enige kans was om tot dit 
gekwetste wezen door te dringen. Maria stond op en ging tussen hen in 
op de fauteuil zitten. Thérèse klapte haar boek dicht, trok het meisje 
tegen zich aan en liet haar vingers door Maria's donkere haren glijden. Ze 
knuffelde het kind. 

'Woonde je graag bij je moeder?' 

'Ja', antwoordde Maria. 'Ze was heel lief voor mij. Mirèlha en de 
andere meisjes ook.' 

'Mirèlha? Dat is het meisje dat jou heeft leren lezen, toch?' 

Maria knikte. Thérèse trachtte het zich voor de geest te halen: een 
bordeel waarin een hoertje leesles gaf aan een kind. Het leek haar zo 
onwerkelijk. 

'Zorgde je moeder goed voor jou?' 

'Dat deed Rosinha vooral. Mae had niet veel tijd. Bijna elke nacht 
werd er gefeest met de klanten en dan sliepen de meisjes tot de middag. 
Maar Rosinha en ik waren altijd al vroeg op.' 

'Rosinha? Was Rosinha ook een..., euh...' 

Thérèse kreeg het woord niet over haar lippen. 

'Een hoer?' lachte Maria opeens uitgelaten. 'Nee, hoor. Ze was mijn 
min. En ze beredderde het huishouden in de Casa Loba. Ik hielp haar 
daarbij. Wij ruimden 's morgens de woonkamer op, deden de vaat samen 
en dan gingen we vaak boodschappen doen op de markt en maakten 
daarna het eten klaar. Na het middagmaal verschoonden we de bedden 



en dan was het wachten tot in de late namiddag de eerste klanten 
opdoken. Meestal vond Mirèlha dan even de tijd om met mij wat te 
lezen.' 

Thérèse knikte. 

'En waar is Rosinha nu?' probeerde ze voorzichtig, het ergste 
vrezend. 

Maria's gezicht betrok alsof er op klaarheldere dag een donderwolk 
overheen was geschoven. Thérèse had al spijt van haar vraag. 

'Rosinha is dood', zei Maria vermoeid. Haar onderlip trilde en 
tranen groeiden in haar ooghoeken. 'We waren voor het 
Allerheiligenfeest naar de mis gegaan in de karmelietenkerk en die is 
tijdens de aardbeving helemaal ingestort en uitgebrand.' 

'Jij was bij haar?' 

'Ik had buikpijn en was net voor het gerommel begon naar buiten 
gegaan.' 

'Je bent ontsnapt!' 

Maria knikte traag. 

'Agostinho heeft me gered,' zei ze, haar neus ophalend. 'Maar die is 
nu ook dood.' 

'Agostinho?' 

'Een bedelaar. Hij zat aan de kerkdeur en rukte me weg van de 
muur die instortte. Hij had een afgrijselijk gezwel op zijn gezicht, maar 
hij was zo lief. Hij heeft twee dagen voor mij gezorgd.' 

'En nu is hij dood?' 

'Doodgestoken. In het Ourique- park.' 

Eensklaps begon Maria onbedaarlijk te huilen. Ze snikte en 
zwaaide haar hoofd heen en weer alsof zij een kwade herinnering van 
zich af wilde schudden. Thérèse knuffelde haar en besloot niets meer te 
vragen. Ze streek met haar hand langzaam op en neer over haar rug en 



drukte Maria tegen haar borst. Over haar hoofd heen keek ze naar 
Richard die haar met grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen aankeek 
en zijn lippen op elkaar perste. 

Zo zaten ze een hele tijd bij elkaar tot Maria steeds zachter ging 
huilen. Thérèse merkte opeens dat ze in slaap was gevallen. Ze nam het 
meisje in haar armen en bracht haar naar bed, waar ze haar goed 
onderstopte. 

Terug in de woonkamer zaten ze een hele tijd naar elkaar te kijken 
zonder iets te zeggen. Tot Richard opeens de stilte doorbrak: 

'Die bedelaar - hoe heette hij? Agostinho? - die ken ik', zei hij zacht. 
'Ik zag hem vaak voorbij de winkel lopen onder de galerijen op het 
Terreiro do Pago. Hij zag er afstotelijk uit met dat gezwel. Het hing tot op 
zijn borst en zijn aangezicht was er helemaal door bedekt. 

Verschrikkelijk. Ik heb hem nooit een aalmoes gegeven. Jammer, 
eigenlijk. Dat uitgerekend zo iemand zich dan dat kind aantrekt.' 

'En dan wordt hij doodgestoken', zei Thérèse. 'Zou Maria daarbij 
geweest zijn? Wat een verschrikkelijke ervaring voor haar.' 

Na weer een tijd stil voor zich uit te hebben gestaard, nam Richard 
zijn boek weer ter hand en probeerde verder te lezen. Maar het lukte niet. 

'Zullen we maar gaan slapen?' vroeg hij uiteindelijk. 

Eenmaal in bed lagen ze nog uren wakker naast elkaar zonder een 
woord te zeggen. 



Zondag 30 november 1755 
Eerste zondag van de Advent 


De Carvalho had de nacht doorgebracht in zijn eigen huis in de rua de O 
Século. Gisteren nog had hij de hele dag in Belèm vergaderd met de 
militaire ingenieurs en architecten van het Casa do Risco. Ook Manuel da 
Maya, de archivaris van het Nationaal Archief, de hertog van Laföes en 
zijn broer Dom Joao de Braganga, de neven van de koning die de 
ordehandhaving hadden georganiseerd, waren aanwezig. Doel van de 
vergadering was de wederopbouw van Lissabon te bespreken. De 
branden waren nu overal uitgewoed en het meeste puin uit de straten 
geruimd. Maar dat was nog maar een begin. Zeker in de benedenstad, 
maar ook op de heuvels stonden tal van ruïnes van huizen, kloosters en 
kerken die onmogelijk nog hersteld konden worden en dus moesten 
worden gesloopt of - in andere gevallen - gestut, zodat ze geen gevaar 
meer zouden opleveren voor de bevolking. De Carvalho liet alvast - voor 
men met dat sloopwerk zou beginnen - deze ruïnes nauwkeurig 
beschrijven en onderzoeken. Hij wilde over de nodige documenten 
beschikken waarin de precieze plaats en omvang van de vernielde 
eigendommen was vastgelegd, want hij verwachte tal van processen 
vanwege de eigenaars. 

Ingenieurs bepaalden waar het geruimde puin naartoe moest en 
waar het eventueel kon gebruikt worden om pleinen en straten op te 
hogen. Andere ingenieurs gaf hij de opdracht de waterbouwkundige 
werken nauwkeurig te controleren. Op het eerste gezicht leek het 



aquaduct ten westen van de stad, dat Lissabon van drinkwater uit de 
bergen voorzag, onbeschadigd te zijn, maar een aantal fonteinen in de 
stad zelf was drooggevallen omdat de aanvoerleidingen gebroken waren. 
Dat wilde De Carvalho zo snel mogelijk hersteld hebben. 

Daarna wilde de minister van de koning de heropbouw aanvatten. 
Iedereen was het erover eens dat de benedenstad, de Cidade Bcdxa, vanaf 
het Terreiro do Pago tot aan Rossio, niet hersteld kon worden, maar tot op 
de bodem moest worden afgebroken en heropgebouwd. Maar hoe? De 
oude stad met zijn kronkelende steegjes weer uit haar as doen verrijzen 
zoals ze was geweest, was uitgesloten. De Carvalho zag zijn kans schoon 
hier een heel nieuwe, moderne stadswijk op te trekken. Zou hij alles 
afbreken of konden bepaalde delen bewaard blijven? Kwamen er bredere 
straten en lagere huizen? Dat zou veiliger zijn bij nieuwe rampen, maar 
zou de eigenaars minder huur opleveren. Of was het beter een heel 
nieuwe stad te bouwen ten westen van Lissabon? Of de hoofdstad te 
verhuizen naar Coimbra? Nee, De Carvalho koos voor een heropbouw in 
het oude centrum. Maar dan wel volgens de modernste inzichten. Hij 
had zich daarvoor verzekerd van de steun van een stadsarchitect die al 
studiereizen had gemaakt naar onder andere Turijn in Italië en naar de 
wijk Covent Garden in Londen waar voorbeelden te vinden waren van 
moderne stadsplanning met kaarsrechte straten in een dambordpatroon. 
Hij gaf de militaire architecten alvast de opdracht een aantal 
voorontwerpen te maken. 

Tijdens zijn ontbijt overdacht De Carvalho de beslissingen die 
gisteren werden genomen. Het was een gigantisch plan, maar het zou 
hem wereldberoemd kunnen maken. Hij zag zichzelf al als de 
doortastende wederopbouwer van het moderne Lissabon. Ongetwijfeld 
kreeg hij daarvoor op zijn minst een standbeeld op een van de nieuwe 
pleinen in de stad. 



Terwijl hij zo zat te fantaseren, overliep hij de nota's die hij gisteren 
gemaakt had. Zou dit allemaal uitvoerbaar zijn? Waar moest hij de 
kalkovens vandaan halen om er de mortel in te maken? Er moesten 
natuurlijk steenovens komen voor het bakken van tegels en bakstenen. 
Het hout voor de dakgebinten zou nog het grootste probleem worden. 
Dat moest hij uit de weinige overgebleven bossen in het noorden van 
Portugal laten komen. Het zou nog heel wat voeten in de aarde hebben, 
maar De Carvalho geloofde erin. Hij lachte schamper: de koning gaf hem 
in alles zijn zin, tot grote jaloersheid van de adellijke families die hun 
invloed bij de vorst elke dag zagen tanen. Maar daar had hij zijn 
theorietje over: span ze voor je wagen zolang je ze kunt gebruiken. 
Daarna schakel je ze gewoon uit. Grinnikend stond hij op van tafel en 
maakte zich klaar om een ritje door de stad te maken. 


Het was kort na de middag toen Richard schichtig om zich heen keek of 
hij geen bekenden zag en dan snel de rua da Boca da Loba insloeg. Hij 
lette zorgvuldig op de huizen en toen hij het uithangbord van de Casa 
Loba zag, liep hij eerst het huis voorbij, keerde dan op zijn stappen terug 
en klopte zachtjes aan de deur. Een hele tijd bleef het stil. Hij klopte 
nogmaals, nu met meer aandrang. Eindelijk ging er een betralied luikje 
open in de deur en een vrouwenstem zei hem dat ze gesloten waren en 
dat hij vanavond kon terugkomen. 


'Neenee', haastte Richard zich te zeggen. 'Ik kom niet... euh. Ik kom 
voor Maria.' 

'Die woont hier niet meer', zei de stem. 

'Dat weet ik. Maar ik zoek haar moeder. Bent u de moeder van 
Maria?' 

'Nee', klonk het koel. 'Alice is hier niet meer. Ik heb de zaak van 
haar overgenomen.' 

'Kunnen we heel even binnen praten?' vroeg Richard aarzelend. 

'Liever niet', zei de stem. 

'Heel even maar', drong Richard aan. 

Het luikje werd dichtgeschoven. Eerst dacht Richard dat ze hem 
gewoon liet staan, maar toen hoorde hij een grendel wegschuiven en 
aarzelend draaide de deur open. 

'Kom binnen', zei de vrouw. Ze was vrij jong en aantrekkelijk en 
nog in negligé. Richard, die voor het eerst in zijn leven oog in oog stond 
met een lichtekooi, voelde zich niet bepaald op zijn gemak. Hij deed 
moeite om vooral niet naar de holte tussen haar borsten te kijken die 
zichtbaar was in haar openvallende ochtendjas. 

'Mijn naam is Richard McKennan', zei hij schutterig. 

'Beatriz', antwoordde de vrouw. 'Sinds veertien dagen drijf ik deze 

tent.' 

'Goed', zei hij. 'Ik kom vanwege Maria. Het meisje heeft bij ons 
onderdak gevonden en nu zou ik in contact willen komen met haar 
moeder. Maar ik begrijp dus dat zij vertrokken is.' 

'Ja, na dat bloedbad had ze er schoon genoeg van.' 

'Bloedbad, zegje?' 

'Ja, dat heeft ze je niet verteld, zeker? Ze heeft de minnaar van haar 
moeder neergestoken met een vleesmes.' 

'Dood?' 

'Nee, hij leeft nog. Maar hij is voor zijn leven verminkt. Ze heeft zijn 



ballen eraf gesneden. Het bed en de hele kamer zaten onder het bloed. Ik 
heb twee dagen gepoetst en geschrobd om de inboedel weer schoon te 
krijgen.' 

'Tjonge, wat een toestand! En toen zijn ze weggegaan?' 

'Niet meteen. Eerst hebben we de bloedingen gestelpt en zijn 
wonden verzorgd. Dan heeft Jardim nog een paar dagen hevige koorts 
gehad, maar die is gelukkig geweken. Het duurde meer dan een week 
voor hij weer een beetje rond kon strompelen. Veertien dagen geleden 
heeft Alice dan de zaak aan mij verkocht en is ze samen met de luitenant 
vertrokken.' 

'Weet je waarheen?' 

'Geen idee. Ergens in Lissabon, denk ik. Met de huidige toestand 
zal het niet makkelijk zijn om een huis te vinden.' 

Iemand riep vanuit het huis naar Beatriz. Of ze kwam eten? 

'Ja, Dafne, ik kom zo', antwoordde ze. 

'Je werkt hier niet alleen?' 

'Nee, deze week zijn Dafne en haar tweelingzusje teruggekeerd. We 
ontvangen de klanten met zijn drieën. Mocht je zin hebben: elke avond 
welkom.' 

'Neenee, bedankt', stamelde Richard. 'Bedankt voor de informatie. 
Moet ik iets aan Maria zeggen?' 

'Zeg haar maar dat ik haar nooit meer wil zien', zei Beatriz koel en 
ze opende de voordeur om Richard buiten te laten. 

Naar adem happend bleef Richard staan, midden in de straat, niet 
meteen wetend welke richting hij uit moest. Hij hoorde hoe de grendel 
weer werd dichtgeschoven. 



De Carvalho liet zijn paard rustig stappen door de straten. Het was 
onwezenlijk stil in de stad. Vanwege de zondagsrust werd er nergens 
gewerkt. Het dringendste werk was gebeurd en dus kon een dagje rusten 
er wel af. Vrijwel nergens nog was de doorgang van de straten versperd 
en, hoewel er ongetwijfeld nog lijken onder het puin en de as in de 
huizen lagen, was de kans op het vinden van nog overlevenden 
uitgesloten. Het bleef een triest gezicht. De Carvalho stuurde zijn paard 
eerst bergaf tot aan de rivier, bekeek de ruïnes van de patriarchale kerk, 
het operagebouw en de koninklijke paleizen en reed toen over het 
Terreiro do Pago de totaal vernielde benedenstad in. Een puinhoop. 
Letterlijk. Maar in zijn verbeelding zag de minister al een nieuw Lissabon 
verrijzen met kaarsrechte straten met hoge gebouwen die beter bestand 
zouden zijn tegen aardschokken. Het zou vast nog een paar jaar duren 
voor alles klaar was, maar hij zag zijn droomstad uit de as opdoemen. 

Hij stuurde zijn paard terug naar het Terreiro do Pago en reed in 
oostelijke richting de berg op langs de ruïnes van de kathedraal. Opeens 
trok hij de teugels strak en zelf verstarde hij. Hier wemelde het ineens 
van het volk. In de ruïne van de kathedraal had zich een grote menigte 
verzameld, vooral vrouwen, maar ook mannen, die neergeknield in het 
stof met de armen wijd gespreid zaten te bidden voor de beeltenis van 
Nossa senhora a Grande. Het beeld dat in de boeteprocessie in de 
westerstad werd meegedragen, had de aardbeving overleefd en 


sindsdien genoot het van een miraculeuze status. Maar hier was meer 
aan de hand. Het duurde niet lang vooraleer hij vooraan, vlakbij het 
Mariabeeld die vervloekte Malagrida ontwaarde die voorging in het 
gebed. 

De Carvalho steeg van zijn paard en verwenste de jezuïet. Bijna 
meteen daarna tikte iemand op zijn schouder. 

'S enhor De Carvalho!' 

De hertog van Laföes, belast met de ordehandhaving, begroette 

hem. 

'Een van mijn officieren heeft me daarnet verwittigd van deze 
volksoploop. Ik ben meteen een kijkje komen nemen.' 

'En wat is er aan de hand?' 

'Malagrida heeft vanmorgen al gepreekt tijdens de mis op het 
Campo Grande waar hij de mensen waarschuwde voor een nieuwe 
aardbeving die vandaag op de dertigste dag na de eerste zou 
plaatsvinden. Hij heeft een menigte goedgelovigen mee naar hier gelokt 
om te bidden en boete te doen om zo een nieuwe wraak van God af te 
wenden.' 

De Carvalho voelde zijn bloed koken. 

'Houdt die smerige jezuïet dan nooit op het volk een rad voor de 
ogen te draaien? We moeten hem stoppen.' 

'Vind ik ook', gaf de hertog toe. 'Maar mij niet gezien, hoor. Ik heb 
hier maar een handjevol soldaten ter beschikking. Wanneer we hem hier 
oppakken of de samenkomst uiteen proberen te drijven, worden we ter 
plekke gelyncht.' 

'Dat bedoel ik niet', zei de minister. 'We moeten subtieler te werk 
gaan. Maar we moeten hem het zwijgen opleggen.' 



Toen Richard thuiskwam in zijn woning aan het Largo da Graga zat 
Thérèse met Maria aan tafel rekensommetjes te maken. Ze hadden er 
blijkbaar plezier in, want het meisje schaterde het uit. Richard begroette 
hen, maar trok meteen naar het achterhuis waar hij zich in de 
vrijmetselaarstempel opsloot. Hij was te voet naar de Casa Loba geweest 
- hij kon toch niet aan Rui vragen om hem aan een bordeel af te zetten! - 
en dus ook het hele eind teruggelopen, maar hij herinnerde zich 
nauwelijks iets van wat hij onderweg gezien had. Het verhaal van Beatriz 
bonsde in zijn hoofd. Het kind dat zij zo edelmoedig in huis hadden 
genomen, bleek een messentrekker te zijn die een man levensgevaarlijk 
had verwond. Dat zou je van een meisje van... - hoe oud was ze 
eigenlijk? Hij besefte nu pas dat hij dat niet precies wist. Veertien 
misschien, of nog niet? - Dat zou je dus van een meisje van nog geen 
veertien niet verwachten. Wat zat daar achter? Waarom zou Maria zo 
agressief geweest zijn? Het slachtoffer was de minnaar van haar moeder 
had die Beatriz gezegd. Misschien kon ze het niet verkroppen dat haar 
moeder een minnaar had. Maar daarom hoefde ze hem toch niet met een 
mes te lijf te gaan. 

Toen hij honger kreeg, keerde Richard eindelijk naar de woonkamer 
terug, waar Thérèse bezig was de tafel te dekken. 

'Wat is er met jou aan de hand?' siste ze hem toe toen hij haar naar 
de keuken was gevolgd. 


'Niets', antwoordde hij. 'Iets met Maria. Ik vertel het je vanavond 

wel.' 

Thérèse knikte en besefte dat het ernstig was. Hij was vanmiddag 
van huis vertrokken met de bedoeling op zoek te gaan naar Maria's 
moeder. Kwestie van met haar af te spreken hoe het verder moest met het 
meisje. 

'Is ze dood?' vroeg Thérèse. 

'Nee, iets veel erger. Wacht maar tot ze naar bed is.' 

De sfeer aan tafel was koel. Dat merkte Maria ook wel. Maar ze had 
er geen idee van wat er mis kon zijn. Na het avondeten hielp ze afruimen 
en zei tegen Thérèse dat ze moe was van al die sommen en in bed nog 
wat in Robinson Crusoe zou lezen. 

'Dat is goed, meisje. Dan zien we je morgen. En voorzichtig met de 
kaars.' 

Zo gauw Maria naar haar kamer vertrokken was, wenkte Richard 
zijn vrouw bij hem te komen zitten en vertelde hij haar wat hij 
vanmiddag te weten was gekomen. 

'Meen je dat echt? Heeft ze hem ontmand?' vroeg Thérèse. 

Richard knikte. 

'Die Beatriz had het over een waar bloedbad. Ze wil Maria in elk 
geval niet meer zien en ik vrees dat haar moeder ook niet op haar zit te 
wachten.' 

'Arm kind. Hoe vreselijk', zuchtte Thérèse. 

'Arm kind! Arm kind! Wat moeten wij met zo'n messentrekker in 
huis? Zeg me dat liever eens.' 

'Richard, je gelooft toch niet dat Maria dit zomaar zou gedaan 
hebben. Ze zal er vast een goede reden voor gehad hebben.' 

'Een goede reden om iemand te ontmannen? Geef me die eens!' En 
onwillekeurig voelde hij in zijn kruis. 



'Ik weet het niet, Richard. Maar ze moet vast wanhopig geweest 
zijn. We hebben haar hier al een maand bezig gezien. Ze komt mij over 
als een vrolijk, onbezorgd kind. Maar ze heeft elke nacht een of twee 
nachtmerries. Die komen toch niet zomaar uit de lucht vallen. Ik heb met 
haar te doen.' 

'Dat begrijp ik, Thérèse, maar is het wel verstandig haar in huis te 
houden? Wat staat ons nog allemaal te wachten met zo'n kind?' 

'Waar zou ze naartoe moeten, Richard? Wees toch redelijk.' 

Plotsklaps draaide deur van de traphal open en Maria stak haar 
betraande gezicht door de kier. 

'Stuur mij asjeblieft niet weg, Thérèse. Stuur mij niet weg. Ik zal 
alles doen wat je vraagt, maar stuur me niet weg.' 

'Kom hier, kind', zei Thérèse. Ze sprong op, omarmde het meisje en 
knuffelde haar terwijl ze allebei hun tranen de vrije loop lieten. 



Maandag 1 december 1755 
Feest van de heilige Eligius 


Het was laat geworden de vorige avond. Maria had hartverscheurend 
geschreid en toen ze eindelijk uitgehuild was, hadden ze nog lang met 
elkaar gepraat. Gemakkelijk was het niet, maar het meisje had 
mondjesmaat de puzzelstukjes onthuld die het plaatje moesten 
vervolledigen. Ze had verteld over de luitenant, die zij overigens 
helemaal niet als de minnaar van haar moeder zag, maar gewoon als een 
nogal opdringerige klant die alleen maar op zijn eigen pleziertjes uit was 
en haar een hoerenjong had genoemd; dat hij gevraagd had wanneer hij 
haar nu eindelijk mocht neuken; dat het mde's bedoeling was geweest 
haar volgend jaar op haar veertiende verjaardag - nog geen veertien dus, 
dacht Richard - te laten ontmaagden per opbod en dat ze dat eigenlijk 
best spannend vond, maar niet wilde dat de luitenant het winnende bod 
zou uitbrengen. 

Ze had het ook over Agostinho gehad die zo lief voor haar was 
geweest; die haar over sterren en planeten had verteld; die Jupiter in een 
mandje kon leggen; die beweerde dat de aarde om de zon draaide en niet 
omgekeerd en die misschien een ketter was. 

'Maar ze hebben hem vermoord, diezelfde nacht', voegde ze er 
bitter aan toe. 

'Omdat hij een ketter was?' vroeg Richard argeloos. 

'Omdat hij mij wilde beschermen', zei ze stil. 

'Wie heeft hem vermoord?' vroeg Thérèse. 



'Twee soldaten. En een luitenant.' 

Je kon de stilte horen zinderen, wel een halve minuut lang. 

'Dé luitenant', vroeg Thérèse ten slotte met een toegenepen stem. 
'De luitenant van je moeder?' 

Maria knikte alleen maar, bijna onmerkbaar. 

Thérèse durfde haast niet uit te ademen en liet door haar 
halfgeopende mond de lucht naar buiten lopen. Ze richtte haar hoofd op 
en keek naar Richard, die zijn ogen sloot en zachtjes knikte. Hij had het 
begrepen. Al zijn voorbehoud tegenover die kleine messentrekker 
verzwond als asem op een bewaasd raam. 

'En jij hebt dan wraak op hem genomen voor die moord?' 
probeerde Thérèse. 

'Niet alleen voor die moord', fluisterde Maria. 

'Had hij ook jou iets aangedaan?' 

Maria knikte. Ineens begreep Thérèse hoe de vork aan de steel zat. 

'Hij heeft je verkracht.' 

Maria keek haar alleen maar aan, angstig van onderuit naar boven 
blikkend, tranen verbijtend en een huivering onderdrukkend. 

Thérèse nam haar in haar armen en wiegde haar heen en weer. 
Richard streelde haar haren. Zo zaten ze nog samen tot lang na 
middernacht, tot de kaars op tafel begon te sputteren en ze eindelijk 
gingen slapen. Nog een hele tijd lagen Thérèse en Richard in bed op 
fluistertoon van gedachten te wisselen. Er waren nog duizend vragen, 
maar van één iets waren ze helemaal zeker: ze zouden Maria zolang als 
nodig was blijven helpen en steunen om alles wat ze de voorbije weken 
had meegemaakt te boven te komen. 

Maria lag nog een hele tijd wakker. Enerzijds was ze opgelucht en 
voelde ze zich bevrijd omdat ze al die verschrikkelijke dingen nu met 
iemand kon delen. Toch bleef nog één iets knagen: ze had hun nog niet 
verteld dat de luitenant haar vader was. 



Gefrustreerd liep pater Gabriel Malagrida met enkele medestanders door 
de aardedonkere nacht naar het huis waar enkele goede christenmensen 
hem onderdak verleenden. Zijn knieën deden pijn. Tot middernacht had 
hij met een steeds meer afbrokkelende schare gelovigen in de ruïnes van 
de kathedraal zitten bidden en wachten op de nieuwe aardbeving die hij 
voorspeld had op de dertigste dag. Ze was er niet gekomen en toen de 
zondag in het holst van de nacht in de maandag was overgegaan, bleven 
nog slechts een handjevol bidders achter. Even had hij nog gedacht een 
draai te geven aan zijn voorspelling en de menigte te vertellen dat het 
bidden had geholpen en dat God zich blijkbaar had bedacht. Maar omdat 
hij vreesde op die manier zijn geloofwaardigheid helemaal te verliezen, 
verkoos hij te zwijgen. Over enkele dagen zou hij dan een nieuwe 
voorspelling kunnen brengen die God hem ongetwijfeld zou influisteren. 


DEEL III 


Cjefoutercf 



Donderdag 1 mei 1756 
Feest van de heilige Jozef, voedstervader 


Senhor Sebastiao José de Carvalho e Melo, minister van koning José I, 
leunde achterover in zijn splinternieuwe, maar bescheiden kantoortje in 
het grote houten gebouw met aan elke zijde vijfentwintig ramen dat op 
de Ajuda- heuvel, ten noorden van Belèm, was opgetrokken en waar de 
koning met zijn familie, zijn hovelingen en zijn personeel over twee, 
hooguit drie maanden hun intrek zouden nemen en eindelijk hun 
voorlopige tentenkamp zouden kunnen verlaten. Het gebouw was dus 
nog niet helemaal klaar, maar in het administratief gedeelte had De 
Carvalho alvast enkele kamers voor hemzelf, zijn griffier en zijn archief 
in gereedheid laten brengen. 

Op het halve jaar dat verlopen was sinds de ramp de stad trof, was 
er al ontzettend veel werk verzet. De minister bladerde door de dikke 
map met verordeningen en richtlijnen die hij had laten uitvaardigen om 
de stad nieuw leven in te blazen. Al bij al mocht hij tevreden zijn. Hij was 
erin geslaagd op korte tijd de doden te begraven en de levenden te 
voeden. Meteen daarna had hij de plannen laten maken voor de 
heropbouw van de benedenstad. De militairen hadden zes uitgewerkte 
voorstellen gedaan en vorige maand had hij definitief zijn keuze laten 
vallen op het ontwerp van Eugénio dos Santos. Hij had zijn keuze 
kenbaar gemaakt bij Koninklijk Besluit van 9 april en daarbij meteen de 
burgers verboden op eigen initiatief te bouwen. Dos Santos had resoluut 
voor een rechthoekig grondplan gekozen dat de hele ruimte tussen het 



Rossio en het Terreiro do Pago zou vullen. Het paleizenplein kreeg meteen 
ook een nieuwe naam: het zou voortaan Praga do Comércio heten en De 
Carvalho wilde het tot handelscentrum van Lissabon uitbouwen. Daar 
zouden de staatsgebouwen komen, de douanediensten, de handelsbeurs 
en verder een aantal pakhuizen. 

Het rechthoekige stratenplan zou in niets meer lijken op de oude 
benedenstad van voor de aardbeving. Van de veertien kerken - en dus 
parochies - van weleer, bleven er aanvankelijk maar drie over: Sao Julio, 
Sao Justa en Sao Conceigdo. Uiteindelijk werd Sao Justa toch nog gesloopt 
om plaats te maken voor een vierkant pleintje. Het had De Carvalho heel 
wat energie gekost om de wrijvingen met de Kerk over het verplaatsen 
van kerken en het verkopen van gewijde grond weg te masseren. 
Uiteindelijk had hij van de paus zelfs toestemming gekregen om de 
kerken in zijn rechthoek in te passen, ook wanneer daardoor de 
traditionele naar het oosten gerichte oriëntering in het gedrang kwam. 

De Carvalho was in deze onvermurwbaar geweest: openbaar goed moest 
altijd voorrang krijgen op privégoed. Geestelijk goed was voor hem 
hooguit een bijzondere vorm van privégoed. 

De minister trok de andere map, die met de verslagen, naar zich toe 
en begon daarin te grasduinen. Met enige wrevel herlas hij het bericht 
dat vlak voor Kerstmis in Londen was gepubliceerd, waarin boudweg 
gesteld werd dat bij de aardbeving zo'n zeventigduizend mensen waren 
omgekomen. Hij voelde blindelings aan dat daar iets mis mee was. 
Wanneer hij de cijfers uit zijn verslagen van het aantal begrafenissen, het 
aantal lijken die stroomafwaarts in de rivier waren gedumpt, het aantal 
drenkelingen bij de vloedgolf en het aantal vermisten die vermoedelijk 
tot as waren verbrand bij elkaar telde, kwam hij nog niet aan een kwart 
van dat cijfer. 

Hij was dus zeer verheugd toen de oratoriaan António Pereira een 



eigen onafhankelijk onderzoek had gevoerd en dat als zijn Comentdrio 
over de aardbeving en de brand van Lissabon had gepubliceerd, zowel in 
het Portugees als in het Latijn. Die goede pater had alle gegevens ter 
plaatse nagetrokken en kwam in totaal tot niet meer dan vijftienduizend 
doden. Dat sloot veel nauwer aan bij de ramingen die De Carvalho had 
gemaakt. Wat hem ook veel plezier had gedaan was de brief die 
professor José Acürsio de Tavares hem op 13 februari had geschreven 
waarin hij stelde dat het absurd was Lissabon als een totaal vernielde 
stad te beschouwen. Behalve een klein deel van Alfama en een aanzienlijk 
gedeelte van de districten van de rua Nova, Rossio, Remolares en de Bairro 
Alto, was Lissabon perfect bewoonbaar. De Carvalho knikte instemmend. 
Het was toch al te gek om een toestand die op zich al erg genoeg was nog 
te gaan overdrijven. 

Een andere zorg van De Carvalho betrof het aanhoudende gepreek 
over het zondige Lissabon dat in één dag ineens voor al zijn misdaden 
van lange tijd gestraft werd. Klinkklare onzin vond De Carvalho, maar 
de minister moest op zijn woorden letten wanneer hij zich daarover 
uitliet. De koning zelf was immers minstens zo devoot en bijgelovig als 
zijn volk. Gelukkig kreeg De Carvalho af en toe een hand toegestoken uit 
wetenschappelijke hoek. Hier en daar verschenen pamfletten waarin 
gesuggereerd werd dat de aardbeving een natuurlijke gebeurtenis was 
zoals een zonsverduistering, onweer of regen. Het devote Portugese volk 
was echter geschokt door die visie. 

Een van de wetenschappers die geen blad voor zijn mond hield, 
was José Alvares da Silva, de dokter van de markiezin van Tavora. Die 
had een pamflet geschreven waarin hij stelde dat de aardbeving een straf 
van God kon zijn, maar dat het evengoed om een natuurlijke gebeurtenis 
kon gaan. Hij legde uit hoe die volgens hem kon zijn ontstaan: door 
samengedrukte lucht of door elektriciteit, dat vreemde verschijnsel 



waarmee geleerden over de hele wereld tegenwoordig 
experimenteerden. Natuurlijk is God altijd de eerste oorzaak van alles, 
maar dat betekent nog niet dat de aardbeving een logisch gevolg was van 
de verdorvenheid van Lissabon. Da Silva vond het belachelijk Lissabon 
te vergelijken met Babylon. Wanneer God in zijn boosheid over atheïsten 
en vrijdenkers echt een voorbeeld wilde stellen, waren er ongetwijfeld 
andere steden en landen die een goddelijke kastijding meer verdienden. 
Hij vond dat het onze plicht was uit te vinden hoe de natuur werkt voor 
we overal een bovennatuurlijke oorzaak achter gingen zoeken. Voor De 
Carvalho was Da Silva een man naar zijn hart. 

Voor hij naar de koning zou vertrekken voor zijn dagelijks 
onderhoud, bekeek de minister nog de laatste twee verslagen die 
vanmorgen pas waren binnengekomen. Het eerste beschreef de toestand 
in de parken waar de vele daklozen nu al een half jaar verbleven. Ze 
waren inmiddels allang niet meer dakloos. In Campo de Ourique, Campo de 
Santa Ana, Campo Grande, Campo Pequeno en Campo Santa Barbare waren 
intussen kleine stadjes ontstaan, bestaande uit tenten en hutjes. Dat was 
net zo in het Estrela-district en in Campo de Santa Clara aan de oostkant 
van de stad. In het westen waren dan weer grote kampementen rond 
Nossa senhora da Ajuda en in Belèm. Naar schatting werden in de eerste 
zes maanden na de aardbeving zo'n negenduizend houten woningen 
gebouwd, hoewel hout toch schaars was in Lissabon en moest 
aangevoerd worden. Al bij al niet slecht, vond De Carvalho. Geef me nog 
een halfjaar, dacht hij bij zichzelf, en de helft daarvan woont weer in 
stenen huizen. Het zou een prachtige stad worden. 

Het tweede verslag kwam van de patriarch. Die ergerde zich 
mateloos aan de toestand in en rond de Quinta van de oratorianen in 
Cotovia, waar veel edellieden, priesters en nonnen verbleven. In de buurt 
van het Praga do Rato bouwden ze luxueuze houten woningen en ze 



leefden er vrijwel even comfortabel als voorheen; ze maakten plezier en 
genoten van het leven. De patriarch verbood de dames voortaan - in 
plaats van zwarte sluiers - al te kleurige kleren en hoeden te dragen in de 
kerk. Die geloven er alvast ook niet in, grinnikte De Carvalho bij zichzelf. 

Hij stond op en vertrok naar de koning. 


Mondego's dal verstomt, van diepe rouw bevangen. 

Geen blos, geen lach meer op de maagdelijke wangen. 

Geen rei, geen maatzang meer, geen feestgalm wordt gehoord. 

Haar tranen vloeien slechts. Ze vloeien eeuwig voort. 

Ook Maria's tranen vloeiden; ze was tot schreiens toe aangedaan 
door het trieste verhaal van Inês de Castro. Ze was al aan de derde zang 
toe van Os Lusiadas, het meesterlijke epos van de beroemdste Portugese 
dichter Luis de Camöes. Zo'n mooi verhaal had ze nog nooit gelezen. Zo 
triest ook. Prins Pedro wilde niet trouwen met de Spaanse prinses die 
zijn vader de koning voor hem had uitgekozen. Hij was immers verliefd 
op Inês de Castro, een van haar hofdames. Toen de prinses onverwacht 
stierf, liet de koning, na veel gekonkelfoes met de adel, Inês vermoorden. 
Toen prins Pedro later zelf koning werd, liet hij het lijk van Inês de Castro 
opgraven en kroonde hij haar postuum tot koningin. Hij verplichtte de 
edellieden de hand van de nieuwe koningin te kussen. 

Opeens rende Richard opgewonden de woonkamer in. 


'Thérèse, moet je kijken. Een zending van je vader uit Parijs. Net 
met de postkoets aangekomen. Voltaire heeft een gedicht geschreven 
over de aardbeving. Het is vorige maand gepubliceerd en je vader 
stuurde ons meteen een exemplaar toe.' 

Thérèse kwam de keuken uitgelopen en boog zich samen met 
Richard over de tafel waarop ze het gedrukte pamflet hadden 
opengevouwen. Maria sloeg haar boek toe, kwam tussen haar 
pleegouders in staan en probeerde mee te lezen. Ze spelde de titel: Poème 
sur le désastre de Lisbonne. Ze begreep er geen woord van. Richard las vol 
enthousiasme luidop: 

Direz-vous, en voyant eet amas de victimes: 

“Dieu s'est vengé, leur mort est leprix de leurs crimes? ” 

Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants? 

Lisbonne, qui n'estplus, eut-elleplus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 

Lisbonne est abimée, et l'on danse d Paris. 

'Wat schrijft hij?' vroeg Maria. 'Ik begrijp er niets van.' 

'Ach nee, Maria, natuurlijk niet. Dit is Frans', antwoordde Thérèse. 
'Wacht even. Ik vertaal het voor jou.' 

Zeg je nu je die massa slachtoffers ziet: 

“God heeft zich gewroken; hun dood is de prijs voor hun zonden? ’’ 

Welke misdaad, welke zonde hebben die kinderen begaan, 
verpletterd, vol bloed aan de borst van hun moeders? 

Was het vernielde Lissabon dan slechter 
dan Londen of Parijs die zwelgen in plezier? 



Lissabon is vernield, maar men danst in Parijs. 


Vooral het beeld van die verpletterde zuigelingen maakte indruk op 
Maria. 

'Zie je wel', zei ze. 'Hij gelooft al evenmin dat die aardbeving een 
straf van God was. Ik heb het altijd geweten.' 

'Ja', lachte Richard. 'Dat riep jij destijds zelfs naar Malagrida daar 
op het Terreiro do Pago. Ik geloofde mijn oren niet toen ik je hoorde. 
Hadden Rui en ik je toen niet als de gesmeerde bliksem meegevoerd, was 
je vast niet levend uit de handen van het gepeupel geraakt.' 

Maria moest erom lachen. Dat was al een halfjaar geleden. De tijd 
vloog voorbij. De eerste drie maanden had ze geen voet buitenshuis 
gezet. Richard en Thérèse waren bang dat iemand haar zou herkennen 
van het incident op het plein en haar zou aangeven bij de Inquisitie. 
Uiteindelijk konden ze haar toch niet binnenhouden. De kans dat iemand 
haar nog zou herkennen was fel geslonken. Ze zag er helemaal anders 
uit. Ze was lang niet meer dat haveloze meisje dat ze begin november 
hadden aangetroffen. Thérèse had een hele garderobe voor haar gemaakt 
- soms gekocht - en haar haren gefatsoeneerd. 

Maria voelde zich ook heel anders. Nadat ze alles had opgebiecht 
aan Thérèse en Richard - die ze nu haar pleegouders noemde - waren de 
nachtmerries stilaan weggeëbd. Niet dat ze al het leed vergeten was, 
maar ze kon het aan. Er viel immers zoveel nieuws te beleven. De 
grootste verandering was dat ze vlot had leren lezen. Toen ze Robinson 
Crusoe uit had, zorgde Thérèse voor andere avonturenromans, waarvan 
ze in de boekenkast in de woonkamer een voorraadje had staan. Sinds 
een paar weken had ze Os Lusiadas ontdekt van Camöes. Dat had voor 
haar weer heel nieuwe horizonten geopend. Ze had natuurlijk al van 
Vasco da Gama gehoord, maar eigenlijk wist ze heel weinig over de 



heldhaftige zeevaarders die Portugal zo beroemd hadden gemaakt. 
Nadat ze vanmorgen het romantische verhaal van Inês de Castro gelezen 
had, was ze helemaal overtuigd. 

En nu was er dat nieuwe gedicht van - hoe heette hij alweer? - iets 
als Volta , dacht ze, een zwenk, een omwenteling, want dat betekende dat 
woord toch in haar taal. Helaas was het een Fransman. Wat zou ze graag 
dat hele gedicht kunnen lezen, dat stoute gedicht dat openlijk zei wat je 
hier in Lissabon niet eens mocht fluisteren. Dat er geen doekjes om wond 
dat God er niets mee te maken had, noch kometen of planeten. Nee, de 
aardbeving was niet meer dan een natuurramp, zoals de bliksem inslaat 
of de hagel de oogst vernielt. Pech gehad. Stad in duigen. Maar niet 
omdat wij in Lissabon goed of slecht waren. Niet omdat we gezondigd 
hadden. 

'Ik zou ook Frans willen kunnen lezen', zei Maria opeens. 

'Waarom zou jij Frans willen leren?' vroeg Thérèse lachend. 

'Om dat gedicht van meneer Volta te begrijpen.' 

' Voltaire. Niet Volta', corrigeerde Richard. 

'Dat gedicht van Voltaire dan. En al die andere Franse boeken die je 
hier hebt staan.' 

Thérèse moest lachen om zoveel leergierigheid. 

'Mooi zo, bijdehandje, ik zal het je leren. Morgen beginnen we 
eraan.' 


Maria straalde. 



Vrijdag 2 mei 1756 
Feest van de heilige Atanasius 


Richard McKennan was razend. Hij had een maand geleden bij de 
administratie van de heropbouw zijn aanvraag gedaan om in de nieuwe 
galerij die nu in de steigers stond op het Terreiro do Pago opnieuw een 
winkelpand te reserveren om er zijn handel in goud en juwelen weer op 
te nemen. Vanmorgen zou de toekenning van deze panden plaatsvinden 
en op het binnenplein stond dus behoorlijk wat volk aan te schuiven 
voor de zitting. Veel bekenden. Engelse en Duitse handelaars namen 
voor de aardbeving het grootste deel van de handelsbedrijvigheid in de 
stad voor hun rekening en de meeste van die handelszaken bevonden 
zich op en rond het paleizenplein. 

Toen na lang wachten eindelijk de voorlezing begon van de 
toegekende panden, bleken die systematisch geweigerd te worden aan de 
Engelsen. Verbazing verkeerde algauw in gemor en geroep. Dat ging 
over in getier en gescheld en zou tot klappen en slagen hebben geleid, 
ware het niet dat soldaten met getrokken sabels de woedende menigte in 
bedwang hielden. Toen de ambtenaar de hele lijst had voorgelezen, 
draaide hij zich meteen om en stapte net iets te vlug om nog waardig te 
zijn het gebouw weer in, blij dat hij aan een lynchpartij was ontsnapt. 

De soldaten werkten de verbolgen handelaars naar buiten en sloten 
de poort die tot de binnenplaats toegang gaf. Op straat bleven ze nog een 
hele tijd napraten. De geruchten die al een tijdje de ronde deden, bleken 
dus waar: De Carvalho beschouwde de aardbeving als een uitgelezen 



gelegenheid om de handelsprivileges van de Britten in te perken. Kort na 
de aardbeving had de Junta de Comércio al regels uitgevaardigd om de 
Portugese handel te beschermen tegen de Engelsen. Richard had toen de 
bui al zien hangen, maar dat ze zo hard zouden uithalen tegen de 
buitenlanders... 

Het klopte natuurlijk dat Engeland hier vooral voor eigen gewin 
werkte. Ze waren eigenaar van de meeste Braziliaanse goudmijnen en de 
manier waarop ze Engelse kleding en landbouwproducten dumpten in 
Portugal was niet altijd even netjes. De Britten rijfden bijna de hele 
opbrengst van de goudmijnen binnen, wat grotendeels de Engelse 
voorspoed verklaarde. Het portret van koning Joao V, afgebeeld op 
gouden munten, was beter bekend in Engeland dan dat van King George 
II op de Engelse munten. Maar aan de andere kant was Engeland als een 
van de eersten in de bres gesprongen om de Portugezen na de 
aardbeving te helpen. En dat terwijl ze zelf de grootste schade hadden 
geleden: tweeëndertig miljoen Engelse ponden waren in rook opgegaan 
op die noodlottige Allerheiligendag! Al omstreeks nieuwjaar was de 
noodhulp uit het buitenland komen binnenstromen. Engelse schepen 
voerden, naast geld, goud en zilver, ook vlees, boter, biscuits, rijst, bloem, 
meel en gerookte haring aan. Zelfs laarzen en schoenen, houwelen en 
schoppen maakten deel uit van de giften. De Duitsers lieten zich al 
evenmin onbetuigd. Die zorgden al vanaf december voor 
bouwmaterialen. Schepen vol broodnoodzakelijk hout, tegels, lood en 
gereedschap legden aan op de rede van Lissabon. Als toemaatje stuurden 
zij een persoonlijke gift met wijn en suiker voor de koning. 

De naaste buren waren minder gul, maar die leefden op gespannen 
voet met Portugal. De Spanjaarden wilden een som geld schenken, maar 
dat werd door Portugal hooghartig geweigerd. En Frankrijk was al 
helemaal geen goede vriendjes met de Portugezen. Van daaruit moest 



dus niet veel hulp verwacht worden. 

De Engelse handelaars hadden er dus geen goed oog in. Hun 
handelsmissie zou blijkbaar niet geduld worden in het hart van de 
nieuwe stad, die volop in opbouw was. Ze zouden verspreid worden 
over heel Lissabon. De onrust groeide nog aan toen iemand meende het 
gerucht te hebben opgevangen dat minister De Carvalho werkte aan de 
oprichting van de Companhia Geral da Vinhos do Alto Douro die het Engelse 
monopolie op de productie en de uitvoer van portwijn aan banden zou 
leggen. 

Richard McKennan trachtte het filosofisch te bekijken. De Engelsen 
hadden letterlijk een gouden tijd gehad in Portugal. Dat zou dus in de 
toekomst een flink stuk minder kunnen worden. Toen hij zag hoe zijn 
heetgebakerde collega's hun beroemde Engelse flegma leken kwijt te 
raken en steeds luider begonnen te roepen en te schelden op De 
Carvalho, muisde hij er stilletjes vanonder. Hij had nog wat anders te 
doen. Vanavond zouden de logebroeders voor het eerst sinds de 
aardbeving weer samen komen en dat vergde nog enige voorbereiding. 


Maria zat aan tafel Franse woordjes over te schrijven toen Richard 
thuiskwam. 

'Dag Maria, is Thérèse niet thuis?' 

'Die is nog niet terug van boodschappen doen', antwoordde het 


meisje. 

'Ik zou even door je kamer willen lopen. Ik moet iets hebben uit de 
geh.., euh... uit het achterkamertje. Is dat goed?' 

'Natuurlijk, Richard, ga je gang. Het is jullie huis.' 

Richard glimlachte en liep de kamer uit, de trap op. Maria hoorde 
hem de deur van haar kamer openen, een paar stappen lopen op de 
plankenvloer en dan de sleutel in het slot van de andere deur draaien. 
Zolang ze hierboven woonde, was die deur altijd op slot geweest en ze 
had zich daar geen vragen bij gesteld. Wellicht gaf die uit op een zolder 
of een rommelhok. Toch was ze nieuwsgierig en ze vroeg zich af wat 
Richard uit dat hok zou meebrengen. 

Toen ze hoorde dat hij de deur weer sloot en de trap afkwam, deed 
ze of ze flink aan het schrijven was. In werkelijkheid zat ze gespannen te 
turen naar de deur van de woonkamer. Tot haar verbazing had Richard 
een stapeltje boeken bij zich dat hij met twee handen voor zich uit droeg, 
zodat hij de deur met zijn voet moest dichtduwen. 

'Ik ben even aan het werk in het achterhuis', zei hij in het 
voorbijgaan tegen haar. 'Wil je dat aan Thérèse zeggen wanneer ze 
thuiskomt.' 

'Ja, natuurlijk', antwoordde Maria terwijl ze haar ogen niet van de 
boeken kon afhouden. Richard opende de deur naar de tuin met zijn 
elleboog en verdween naar de achterbouw. Maria ging aan het raam 
staan en zag hoe hij naar een deurtje naast de stallingen liep, de stapel 
boeken even op de stoep neerlegde en de deur opende met een sleutel 
die hij uit zijn gordeltasje viste. Dan nam hij de boeken weer op en 
verdween naar binnen. De deur liet hij op een kier staan. 

Maria was al vaak in de stallingen geweest om er samen met Rui 
voor de paarden te zorgen. Ze wist dat Rui boven de stallen zijn kamer 
had. Maar het deurtje waardoorheen Richard nu verdwenen was, had ze 
eigenlijk nog nooit opgemerkt, laat staan dat ze zich had afgevraagd 



waarnaartoe het zou kunnen leiden. Haar nieuwsgierigheid groeide met 
elke tik van de klok en voor ze het zelf helemaal besefte, had ze de 
tuindeur al opengedaan en liep ze door de tuin naar de openstaande 
deur van de achterbouw. Ze vond het best spannend en haar mond 
voelde droog aan toen ze de deur verder openduwde. Het eerste wat ze 
zag was een kale gang die op een buitendeur uitgaf die volgens haar 
berekening moest uitgeven op een zijstraat. In die gang was een trap die 
naar boven leidde. Ze hoorde hoe Richard daar heen en weer liep. 
Voorzichtig zette ze een voet op de eerste houten trede, die lichtjes 
kreunde. Zo stil ze kon, sloop ze naar boven. Op de overloop stond een 
deur wagenwijd open. Nog voor ze helemaal boven was, kon ze al 
binnenkijken doorheen de spijlen van de trapleuning. Ze zag een 
openstaande ladekast en een stuk van een tafel waarachter een stoel met 
armleuningen stond. Op de tafel lag het stapeltje boeken dat Richard in 
het achterkamertje was gaan ophalen. Boven de stoel hing een tekening 
of schilderij met daarop een passer en een winkelhaak. Er stonden ook 
drie of vier stoelen aan de rechterzijkant van de kamer. Of dat aan de 
andere kant ook zo was, kon ze niet zien, maar ze vermoedde van wel. 

Plotseling liep Richard voorbij het deurgat naar de ladekast, waar 
hij mooi versierde doeken - of waren het kledingstukken - uithaalde, die 
hij over de leuningen van de stoelen drapeerde. Toen hij zich omdraaide, 
liet Maria zich bliksemsnel twee trappen zakken, maar omdat ze dat 
nogal bruusk deed, kraakte de trede, waardoor Richard opkeek en naar 
de overloop liep. 

'Maria! Wat doe jij hier? Jij mag hier helemaal niet komen!' 

'Ik zal het nooit meer doen, Richard', stamelde Maria en ze dook 
helemaal in elkaar op de trap. 'Het was sterker dan mezelf', mommelde 
ze er nog hees achteraan. 

'Maria, laat ik het je uitleggen', zei hij gelaten. 'Kom mee naar de 
woonkamer.' 



Hij sloot zorgvuldig de deur van de logetempel en liep samen met 
het beschroomde meisje de trap af en de tuin in. Nadat hij de deur van de 
achterbouw gesloten had, nam hij haar mee naar de woonkamer en liet 
haar tegenover hem aan tafel plaatsnemen. Maria bloosde en durfde hem 
niet aan te kijken. Zo verlegen was ze. 

'Luister, Maria, je moet niet bang zijn. Zo erg is het uiteindelijk 
allemaal niet. Ik had er gewoon aan moeten denken dat het aartsmoeilijk 
is een geheim te bewaren voor mensen met wie je samenwoont.' 

Nu ze zijn milde toon hoorde, werd Maria een weinig rustiger. Ze 
had echt gevreesd dat Richard haar op staande voet zou buitengooien. 

'Luister', ging Richard verder. 'Je woont hier inderdaad in een huis 
vol geheimen, maar ik zal je er deelgenoot van maken. Ik vertrouw je, 
Maria. Ik denk dat ik me daar geen zorgen over hoef te maken. Maar je 
moet me beloven dat die geheimen onder ons blijven. En met ons bedoel 
ik wij twee, Thérèse en Rui. Ook hij is op de hoogte. Kijk, zo zit de vork 
in de steel. Mijn beroep is goudhandelaar en juwelier, dat weet je. Daar 
verdien ik goed mijn kost mee en daar kunnen Thérèse en ik goed van 
leven. Zo goed zelfs dat jij daar probleemloos bij kunt. Maar naast mijn 
beroep heb ik nog een paar andere bezigheden. Je hebt al gezien dat hier 
veel boeken in huis zijn. Thérèse en ik lezen veel en graag. We lezen 
romans en wetenschappelijke werken, maar liefst van al houden we ons 
bezig met filosofie. Tot mijn groot plezier heb jij hier bij mijn vrouw leren 
lezen. Je hebt de Robinson gelezen en nog een paar andere romans en nu 
ben je - even kijken - in de Lusiadas bezig. Dat vind ik geweldig. De 
boeken die jij leest, heb je hier allemaal beneden gevonden in de 
boekenkast. Boven echter, in de altijd gesloten kamer naast jouw 
slaapkamertje, hebben wij nog een geheime boekenkamer. Daar staan 
tien keer zoveel boeken als hier beneden, maar het zijn geen gewone 
boeken. Het zijn gevaarlijke boeken. Het zijn meestal filosofische werken. 



maar ook romans of zelfs gedichten. Het gedicht van Voltaire over de 
aardbeving, waar jij je eerste Franse lessen uit hebt gehad, ligt ook boven 
in die kamer. Waarom? Om de eenvoudige reden dat het bezitten van die 
boeken, pamfletten of gedichten hier verboden is. Sommige zijn door de 
Staat verboden, de meeste echter door de Kerk, zeg maar door de 
Inquisitie. Wanneer iemand ons zou betrappen met zo'n boek en dat aan 
de Inquisitie zou aangeven, zouden ze ons huis komen doorzoeken en is 
de kans groot dat wij aangehouden worden en misschien gemarteld of 
zelfs gedood. Je begrijpt dus waarom deze boeken in een geheime kamer 
staan.' 

Richard wachtte even en veegde zijn zweet af. Maria ademde diep 
in en uit, ten volle beseffend dat wat ze hier te horen kreeg niet 
vanzelfsprekend was. 

'Goed, dat is één', ging Richard verder. 'Nu de overkant. Het lokaal 
dat je hier in het achterhuis gezien hebt, is een tempel. Een tempel van 
vrijmetselaars. Vrijmetselaars zijn vrije burgers die op zoek zijn naar de 
waarheid. Ze willen dat we verdraagzaam zijn voor elkaar, dat we 
allemaal broeders worden. Omdat we naar de waarheid op zoek zijn, 
gebeurt het dat we andere dingen waar vinden dan bijvoorbeeld de 
Katholieke Kerk. Begrijpelijk dus dat de Kerk ons uitspuwt. De Inquisitie 
denkt dat wij ketters zijn, met de duivel heulen en allerlei geheime 
rituelen uitvoeren om de Kerk en de christenen te beschadigen. Onzin!' 

Op dat moment hoorden ze de buitendeur opendraaien. Thérèse 
kwam thuis. Ze kwam binnen en zette de mand met boodschappen op 
tafel. 

'Gezellig aan het praten?' vroeg ze. 

Richard keek haar lichtjes geamuseerd aan. 

'Maria heeft al onze geheimen ontdekt', zei hij. 

Thérèse begreep meteen waarop hij doelde. Ze glimlachte, want ze 
had dit al langer verwacht. Vroeg of laat moest ze er toch achter komen. 



'Dan hoop ik dat je kunt zwijgen, Maria.' 

'Als een graf', zei het meisje ferm zoals Rosinha dat altijd tegen haar 
had gezegd als zij haar vroeg of ze kon zwijgen. 

'Dan is het goed. Ik geloof dat we je kunnen vertrouwen.' 


Terwijl de logebroeders 's avonds voor het eerst weer vergaderden in de 
tempel, zaten Maria en Thérèse samen in de woonkamer. Maria stelde de 
ene vraag na de andere, want wat Richard haar vanmiddag had 
toevertrouwd, had haar met heel wat gepeins en hoofdbrekens 
achtergelaten. Thérèse deed geduldig haar best om alles zo goed 
mogelijk uit te leggen: hoe ze aan al die verboden boeken kwamen en 
waar je die dan kon kopen, waarom vrijmetselaars alleen maar mannen 
waren, wat die passer en die winkelhaak betekenden op de tekening aan 
de muur, of Thérèse de tempel mocht poetsen en of Rui vanuit zijn 
kamertje - dat toch vlak naast de tempel lag - de logebroeders niet kon 
afluisteren. 

Maria vond dit alles ontzettend opwindend en natuurlijk wilde ze 
weten of zij zelf in die verboden boeken mocht lezen. 

'Dat mag', zei Thérèse, 'maar eenvoudig zal het niet zijn. De meeste 
zijn in het Frans geschreven en ik vermoed dat je Frans daar nog niet 
goed genoeg voor is. Ik zal je eens een deel van de Encyclopédie van 
Diderot geven. Daar staan zowel moeilijke als gemakkelijke artikels in. 


Misschien zijn ze prima geschikt om je Frans mee te oefenen. Portugese 
boeken zijn er niet veel bij. Wel andere talen: Engels, Duits, Latijn, 
Nederlands, Italiaans zelfs.' 

'Begrijp jij al die talen?' 

'Frans is mijn moedertaal en met Engels kan ik flink overweg. Ook 
Latijn lukt nog wel. Maar Nederlands begrijp ik nauwelijks. Dat vind ik 
heel jammer, want juist in het Nederlands zijn heel wat boeiende 
filosofische boeken verschenen. Richard begrijpt het een beetje. Hij kent 
ook wat Duits trouwens.' 

'Maar wat is dat eigenlijk: filosofie?' wilde Maria weten. 

'Wat een vraagstaart ben jij!' lachte Thérèse. 'Maar dat vind ik 
prima, hoor. Hoe nieuwsgieriger je bent, hoe meer je te weten komt. Laat 
eens kijken: filosofie - je kunt het ook wijsbegeerte noemen - is een 
manier om over het leven na te denken, om wijs te worden als het ware. 
Filosofen denken over alles na. De oude Grieken deden het al. Ze stellen 
alles in vraag. Wanneer je aan filosofie doet, vraag je je altijd af waarom 
iets zo is of anders, hoe het in elkaar zit, waar het toe leidt. Je denkt na 
over de zin van het leven, over goed en kwaad, over de vrije wil, over 
God zelfs.' 

'Maar waarom is filosofie dan verboden?' vroeg Maria 
onbegrijpend. 

'Filosofie is niet verboden, alleen bepaalde manieren om aan 
filosofie te doen. Sommige filosofen denken zo diep na over deze wereld 
dat ze aan alles gaan twijfelen, aan wonderen bijvoorbeeld, aan een leven 
na de dood, aan het bestaan van engelen, geesten of zelfs van de duivel. 
Er zijn filosofen die ervan overtuigd zijn dat de ziel niet kan leven zonder 
lichaam. Er zijn er zelfs die aan het bestaan van God twijfelen. En daar 
knelt het schoentje. Het spreekt vanzelf dat de Kerken - zowel de 
katholieken als de protestanten - daar niet blij mee zijn. Maar toevallig 
hebben die wel de macht. Dus verbieden ze die filosofieën en de boeken 



die deze filosofen geschreven hebben. Wanneer ze die boeken te pakken 
krijgen, verbranden ze die. De filosofen zelf beschouwen ze als ketters en 
wanneer ze die kunnen grijpen, worden ze soms ook verbrand. Niet 
alleen de Kerk, ook koningen en edellieden willen die filosofen de mond 
snoeren. Zij denken immers dat ze hun macht rechtstreeks van God 
hebben gekregen. Wanneer iemand dus beweert dat God niet bestaat, 
vormt hij een bedreiging voor hun macht en dus moet hem het zwijgen 
worden opgelegd.' 

'Terwijl ze toch alleen maar nadenken en hun gedachten 
opschrijven', probeerde Maria beteuterd. 

'Precies', zei Thérèse. 'Blijkbaar zijn machthebbers - zowel 
wereldlijke als geestelijke - doodsbang van mensen die nadenken. Die 
zouden wel eens kunnen ontdekken dat alle mensen gelijkwaardig zijn 
en dat niemand het recht heeft te zeggen hoe iemand anders moet leven.' 

Maria knikte. Daarmee had ze stof om dagenlang over na te 
denken. 

'Ik wil ook filosoof worden', zei ze ineens vastberaden. 

'Daar ben je dan al goed mee bezig met al de vragen die je stelt', 
glimlachte Thérèse. 


'En hoe gaat het met onze speurneus?' vroeg Richard toen hij laat op de 
avond terugkeerde uit de tempel nadat hij van de logebroeders afscheid 


had genomen. 

'Ze slaapt', zei Thérèse. 'Of tenminste, ze ligt in bed, want ik kan me 
voorstellen dat ze na vandaag heel wat te herkauwen heeft. Ze wil 
filosoof worden, zegt ze.' 

'Ha, dat is goed. Ik denk trouwens dat ze dat hier in huis vanzelf 
een beetje wordt. We zullen haar in elk geval helpen.' 

Hij omhelsde Thérèse. Ze kusten elkaar innig en besloten toen naar 
bed te gaan. 



Donderdag 24 juni 1756 
Feest van de heilige Johannes de Doper 


Sebastiao De Carvalho nam zijn ivoren vouwbeen en opende de dikke 
missive die gisteren op zijn kantoor was bezorgd, maar die hij mee naar 
huis genomen had om ze in alle rust te kunnen lezen. De afzender 
intrigeerde hem. De brief kwam uit Londen en was verstuurd door 
ridder Francisco Xavier de Oliveira. Hij herinnerde zich die man nog 
levendig, al dateerde zijn enige ontmoeting met hem van minstens twaalf 
jaar geleden. De Carvalho was toen in zijn laatste jaar als gevolmachtigd 
minister in Londen. Dat moet dus 1744 geweest zijn. Ridder de Oliveira 
was een Portugees in ballingschap. Hij was secretaris geweest op de 
Portugese ambassade in Wenen, maar raakte daar in een louche zaak 
betrokken en vluchtte in 1740 naar Holland, waar hij zich tot het 
protestantisme bekeerde. In een publicatie ging hij echter zo te keer tegen 
het bijgeloof en de heiligenverering in de Roomse kerk waarin hij was 
grootgebracht, dat de Portugese Inquisitie - wellicht meer om politieke 
redenen dan om de ketterse inhoud - de verkoop van zijn boek in 
Portugal verbood. Dat betekende een financiële strop voor hem, want 
geen drukker wilde zijn vingers nog aan hem verbranden. Toen hij in 
1744 naar Londen verhuisde, vroeg hij meteen een audiëntie aan bij De 
Carvalho, in de hoop dat hij hem kon helpen om zijn problemen met de 
Inquisitie op te lossen. De Carvalho had hem vriendelijk ontvangen, 
maar had natuurlijk geweigerd zich met die zaak in te laten, waarna de 
ridder teleurgesteld was afgedropen. 



En nu lag er ineens een brief van hem in zijn postbus, vergezeld 
van een tweeënvijftig pagina's dikke publicatie in het Frans over de 
aardbeving in Lissabon met als titel Discours Pathétique au Sujet des 
Calamités présentes arrivées en Portugal. De prijs in Londen bedroeg één 
shilling. Uit de begeleidende brief begreep De Carvalho dat ridder de 
Oliveira, behalve aan hem, ook een exemplaar van zijn pamflet had 
gestuurd aan de oom van de koning, een aan de Koninklijke Academie 
voor Geschiedenis en nog een aan dona Maria Barbara, koningin van 
Spanje en zuster van koning José I van Portugal. De Carvalho rook 
onraad en begon meteen de publicatie door te lezen. 

Al bij de eerste pagina begreep hij dat het pamflet een regelrechte 
aanval was op de Inquisitie en op de Roomse Kerk van Portugal. De 
Oliveira had zijn pamflet opgedragen aan de koning zelf, zich daarvoor 
beroepend op zijn vroegere connecties met het hof. Hij begon met te 
zeggen dat de oorzaak van de aardbeving bij de woede Gods moest 
gezocht worden. God was boos op de inwoners van Lissabon omdat ze 
gezondigd hadden en zijn geboden met de voeten hadden getreden. Dat 
was precies dezelfde onzin die de predikers dag na dag op pleinen en in 
de noodkerken verkondigden om het bijgelovige volk tot boete aan te 
zetten. De Carvalho voelde de toorn in zich opwellen. Maar de ridder 
ging nog veel verder. Hij kon maar niet geloven, schreef hij, dat de 
Portugezen zich bewust waren van de verschrikkelijke betekenis die de 
gebeurtenissen in zich droegen. God had Portugal altijd beschermd en 
liefgehad, maar opeens was die houding omgeslagen. De aardbeving was 
er het levende bewijs van dat God zijn handen van Lissabon had 
afgetrokken. Hij keerde zijn rug naar de smeekbeden van de slachtoffers, 
want God antwoordde nooit aan wie zijn hulp inriep op een manier die 
Hij verafschuwde. God wilde niets van doen hebben met bijgeloof en 
heiligenverering! Die is des duivels, hels en belachelijk! Niet de heiligen 



moeten geëerd en aanbeden worden, alleen God zelf is aanbidding 
waardig. De Portugezen mochten al blij en dankbaar zijn dat God het 
leven van hun koning had gespaard! Nu moesten ze God smeken om de 
voeten van de koning voor struikelen te behoeden. De koning moet zijn 
fouten inzien en toegeven dat hij zijn volk slecht geleid heeft. 

De Carvalho aarzelde of hij dat protestantse gewauwel nog verder 
zou lezen. Het was duidelijk dat Portugal niet op een opruiend pamflet 
als dit zat te wachten. Toch kon hij het niet laten nog verder te bladeren. 
En ja, hoor, de Oliveira ging ook nog te keer tegen het verbod op het 
lezen van de Bijbel in de volkstaal. Maar het hardst van al haalde hij uit 
naar de Inquisitie, die volgens hem geheel verantwoordelijk was voor de 
onwetendheid van de Portugezen wat religieuze zaken betrof. 

De Carvalho sloeg het pamflet dicht en wist precies wat hem te 
doen stond. Morgenvroeg nog zou hij deze ophitsende tekst via zijn 
griffier aan de Inquisitie doen toekomen. Die zou er wel raad mee weten. 


Het beloofde een mooie zomerdag te worden en Maria liep welgemoed 
de helling af in de richting van het Rossio. Ze vond het - na maanden 
binnenzitten - een hele opluchting weer vrij in de stad te mogen 
rondlopen. Thérèse had haar eropuit gestuurd om briefpapier en inkt te 
kopen en ze stapte recht op haar doel af: een kleine papelaria in de rua das 
Portas de Santa Catarina, waar mde haar vroeger eens naartoe had 


gestuurd met een boodschap. Groot was haar verbazing toen ze Mirèlha 
achter de toonbank zag staan. 

'Mirèlha! Jij hier?' 

'Maria, wat ben ik blij je levend weer te zien.' 

Ze omhelsden elkaar en omdat er toch geen klanten in de winkel 
waren, kwam Mirèlha naast haar staan en leunde tegen de toonbank. Ze 
hadden zoveel bij te praten. Maria vertelde hoe ze bij pleegouders was 
terechtgekomen en hoe Rosinha gestorven was. Mirèlha had dan weer 
gehoord dat Beatriz de Casa Loba had overgenomen die ze nu samen met 
de tweeling dreef. 

'Weet jij wat er van je moeder geworden is?' vroeg ze. 

'Ik weet dat ze weg is', zei Maria zacht. 'Naar het schijnt met de 
luitenant.' 

'Ik hoorde van Beatriz dat je hem nogal toegetakeld hebt. Waar was 
dat voor nodig, Maria?' 

'Mirèlha, ik ben geen maagd meer', lispelde Maria met halfgeloken 

ogen. 

'Hij heeft je verkracht? God nog aan toe! Nu begrijp ik het. En je 
moeder? Je hebt haar niet meer gezien?' 

Maria schudde haar hoofd en zuchtte. Ze wilde hier liever niet 
meer over praten. De somberheid die ze uitstraalde, verkeerde eensklaps 
in vreugde toen ze uitriep: 

'Mirèlha, zal ik je eens wat vertellen? Ik kan lezen!' 

'Echt?' 

'Helemaal echt. Ik heb al vijf boeken gelezen.' 

'Dat is geweldig, Maria. Wie heeft je dat geleerd?' 

'Thérèse. Dat is mijn pleegmoeder. Maar bij jou heb ik de letters 
geleerd.' 

'Fantastisch, Maria. Dat doet me plezier.' 



'En ik heb ook leren rekenen. En nu ben ik Frans aan het leren.' 

Mirèlha pakte haar beet en drukte het kind aan haar borst. 

'Ik ben zo blij voor jou, Maria. Doe goed je best. Ik ben er zeker van 
dat jij het kunt.' 

Maria glom van trots. Dan keek ze weer naar Mirèlha en vroeg: 

'Maar hoe kom jij hier eigenlijk terecht?' 

'Ach,' zuchtte ze, 'na de aardbeving ben ik weggegaan van de Casa 
Loba. Ik had er goed mijn kost verdiend, maar het was toch het ware 
leven niet. Ik kende de uitbaters van dit winkeltje waar ik wel eens een 
boek had gekocht. Toen ze hoorden dat ik werk zocht, vroegen ze me of 
ik zin had om de zaak over te nemen. Hun woonhuis was te zwaar 
beschadigd om het nog bewoonbaar te maken. Ze wilden liever terug 
naar Beja, waar ze vandaan kwamen. Ik betaal hen vijf jaar lang een 
jaargeld en dan is de winkel en heel de inboedel van mij.' 

'En kun je daarvan leven?' 

'Ach, het is geen goudmijn, maar het lukt me wel wanneer ik zuinig 
ben. Ik heb wat vaste klanten die hier vooral schrijfpapier en schriften 
komen halen; potloden, pennen, inkt, gummen en wat daar al bij hoort. 
Ook gedrukte heiligenprentjes en vaantjes. Af en toe verkoop ik een 
gebedenboek of een heiligenleven. Ik heb zelfs rozenkransen. Het aanbod 
aan boeken zou ik beetje bij beetje willen uitbreiden, al was het alleen 
maar omdat ik ze zelf zou kunnen lezen.' 

'En heb je geen heimwee naar de feestjes van de Casa Loba', plaagde 
Maria haar met pretlichtjes in haar ogen. 

'Toch niet, Maria. Ik ben echt blij dat ik daar weg ben. Ik verdiende 
er veel meer dan nu, maar leuk is anders. Zeker nu jij er niet meer bent.' 

'Mij mag je alvast wat briefpapier en een kwartje inkt meegeven. Ik 
heb een potje meegebracht.' 

Mirèlha vulde het potje en telde het briefpapier. Ze legde alles op 



de toonbank en Maria rekende af. Even aarzelde ze nog of ze een 
rozenkrans zou kopen, want ze was de hare kwijtgeraakt. Maar ze 
wuifde die gedachte weg. Stel je voor dat ze bij Thérèse en Richard met 
een rozenkrans aankwam. Die zouden hun ogen niet geloven. 

'Nog één vraagje, Mirèlha', zei Maria zacht nadat ze achterom had 
gekeken of er niet een klant op het punt stond binnen te komen. 'Verkoop 
jij ook verboden boeken?' 

Mirèlha zette grote ogen op. 

'Verboden boeken? Bedoel je de boeken die door de Kerk verboden 
zijn? Die op de Index staan?' 

Maria knikte heftig. 

'Hemeltje, Maria, je verrast me. Wat heb jij met verboden boeken?' 

'Ik lees verboden boeken', zei ze bijna trots en ze benadrukte elk 
woord. 

Mirèlha keek haar onthutst aan en slikte haar verbazing weg. 

'Je kunt er goed geld mee verdienen', zei Maria er nog achteraan. 
'En ik weet iemand die ze je kan leveren.' 

Mirèlha zuchtte. Natuurlijk wilde ze graag sneller geld verdienen 
met haar winkeltje, maar wanneer ze betrapt werd, zou ze alles kunnen 
verliezen. De Inquisitie was heus niet mals met boekverkopers die onder 
de toonbank verboden boeken verkochten. 

'Daar moet ik toch eens goed over nadenken, hoor, Maria', zei ze 
ten slotte. 

'Goed', zei Maria. 'Maar mondje dicht, hé.' 

Ze wisselden adressen uit, gaven elkaar nog een zoen en Maria 
vertrok met het papier en het inktpotje onder haar arm. Ze besloot nog 
even in de stad te blijven. Ze liep het hele eind naar het Terreiro do Pago, 
waar er - ondanks het feest van Johannes - hard gewerkt werd. Ze 
wandelde tot aan de Taag en ging op de rand van de inmiddels herstelde 



kade zitten om naar de boten te kijken. Hoe vaak had ze hier niet genoten 
van het uitzicht, het klotsen van het water, het aanvoeren van de vis, het 
geluid van de markt achter haar. Maar dat was lang geleden, voor de 
aardbeving. 

Nu maakte ze zich opeens zorgen over wat ze aan Mirèlha 
gevraagd had. Zou ze haar mond voorbijgepraat hebben? 


Die avond vertelde ze het een beetje bedremmeld aan Thérèse. Die 
schrok. Was Mirèlha te vertrouwen? 

'Natuurlijk is ze te vertrouwen!' zei Maria fors. 

'Jij vertrouwt haar. Dat begrijp ik', antwoordde Thérèse. 'Maar jij 
weet niet hoe ze over verboden boeken denkt.' 

Toen Richard thuiskwam en het hoorde, haalde hij eerste boos uit 
naar Maria. 

'Hoe vaak hebben we je gezegd: geen woord over de verboden 
boeken buiten dit huis! Maria! Begrijp dat toch. We hebben je heel erg 
vertrouwd, maar ik vraag me af of we daar niet fout aan hebben gedaan.' 

Maria begon te huilen. 

'Ik wilde Mirèlha helpen', pruilde ze. 'Zij heeft mij ook altijd 
geholpen. Zij heeft mij leren lezen. Ik weet dat ze te vertrouwen is.' 

'Dat hopen we. Pas toch maar op met die loslippigheid. Er kunnen 
mensenlevens mee gemoeid zijn, hoor.' 


Maria knikte schuldbewust. Achter haar rug deed Thérèse teken 
naar Richard dat het nu wel genoeg was. Ze had het begrepen. 

'Goed', zei Richard tot Maria. 'We laten het nu even rusten en we 
hopen het beste. Ik wil in elk geval bij gelegenheid samen met jou naar 
die Mirèlha toe om deze zaak te bespreken. Wanneer ze echt ten volle te 
betrouwen is, kan ze misschien een schakel worden in de verspreiding 
van de boeken. Want daar is wel nood aan in Lissabon.' 



Zondag 1 augustus 1756 
Feest van de heilige Afonso de Ligório 


Het reusachtige houten gebouw met zijn honderd ramen op de Ajuda- 
heuvel, ten noorden van Belèm, was nu helemaal klaar. De voorbije dagen 
hadden tientallen lakeien, dienstknechten en livreibedienden de hele 
inboedel van de tijdelijke tenten en het stenen paleis verhuisd naar het 
nieuwe onderkomen voor de koninklijke familie. Vandaag zouden de 
koningen en hun dochters er hun intrek nemen. 

Minister De Carvalho zat samen met zijn griffier de verslagen, 
verzoekschriften en rekeningen door te nemen, toen de aarde lichtjes 
beefde. 

'Dat is nummer vijfhonderd!' zei de griffier die zijn notaboekje 
bovenhaalde en een aantekening maakte. 

'Bedoel je... de vijfhonderdste naschok?' vroeg De Carvalho, 
verbaasd lachend. 'Jij hebt dat bij gehouden?' 

'Ja', antwoordde zijn bediende. 'Precies vijfhonderd sinds de eerste 
november vorig jaar. Dat zijn er gemiddeld meer dan tweeënzestig per 
maand of zowat twee per dag, zware en lichte door elkaar gerekend.' 

'Zal de aarde ooit weer rustig worden?' mijmerde de minister. De 
griffier trok zijn wenkbrauwen op, nam zijn papieren bij elkaar en 
vertrok. Het papierwerk voor vandaag zat erop. 

De Carvalho vouwde zijn handen in zijn nek en leunde achterover. 
Al bij al was hij redelijk tevreden. De stad leefde weer, nieuwe gebouwen 
verrezen overal en de handel geraakte op dreef. De schepen die hij met 



nieuwjaar naar Brazilië, Indië en Afrika had gestuurd om daar zo gauw 
mogelijk het vertrouwen te herstellen, keerden beladen met goud en 
specerijen terug. Een schip uit Pernambuco was helemaal volgeladen met 
suiker die in Lissabon en de rest van het land sinds de ramp heel schaars 
was geworden. Het leven begon zijn gewone gangetje te gaan. In de 
minder getroffen wijken was er nog nauwelijks wat van de aardbeving te 
merken. Kroegen en eethuizen waren weer open, markten vonden op 
vaste dagen plaats en boden vrijwel alles aan, nu dus ook weer suiker. 
Nog voor de winter zouden de eerste gezinnen verhuizen naar de 
nieuwgebouwde woningen, al zou het nog enkele jaren duren vooraleer 
de armsten hun houten krotjes in de parken zouden kunnen verlaten. 

Vrijwel alle parochies hadden noodkerken gebouwd en de meeste 
kloosters hadden onderdak gevonden voor hun gemeenschappen. Enkele 
hadden zelfs hun scholen al opnieuw geopend zodat de zonen van de 
beter gegoeden alweer onderwijs konden genieten. 

Dit alles was niet zonder slag of stoot gegaan. Hoewel de koning 
onvoorwaardelijk achter hem stond, had De Carvalho zich bij de 
notabelen van de stad niet geliefd gemaakt. Hij was zich ervan bewust 
dat hij heel wat vijanden had. Hij had immers eeuwenoude privileges 
van de adel afgeschaft, de macht van kerkelijke 
hoogwaardigheidsbekleders beknot, de jezuïeten gedwarsboomd en 
buitenlandse handelaars hun plaats gewezen. Het nieuwe Portugal dat 
uit het puin van Lissabon aan het oprijzen was, zou trots en zelfstandig 
zijn en hij zou er de plak zwaaien. 


Het populairste tijdverdrijf in deze dagen was op zondagmiddag gaan 
wandelen in de benedenstad. Die zondag vertrokken Richard, Thérèse en 
Maria uit hun woning achter de burcht en zakten af naar de Taag. Ze 
keken vol bewondering naar de gebouwen die er uit de grond rezen. Er 
werd overal tegelijk gebouwd en op het Terreiro do Pago lagen stapels 
stenen, arduin, kalk en zand klaar, die elke dag werden aangevuld met 
karrenvrachten nieuw materiaal nadat de vorige lading was opgegaan in 
gevels en binnenmuren. Tijdens de week kon je hier onmogelijk 
wandelen, want je liep overal in de weg van de vele bouwvakkers die 
van kort na dageraad werkten tot de zon onderging en de werf in een 
diepe duisternis hulde. Maar op zondag rustte iedereen en kon je er vrij 
doorheen lopen en je ogen de kost geven. 

'Wat zal het mooi worden', zei Maria. 'Zelfs het koninklijk paleis 
wordt helemaal nieuw.' 

Het plein werd omzoomd met een galerij die al helemaal in de 
steigers stond. Richard keek een beetje weemoedig naar de plek waar 
ongeveer hij zijn winkeltje had gehad. Gelukkig had hij intussen een 
nieuwe stek gevonden, dieper de stad in. Het was er lang niet zo mooi 
als hier aan de Taag, maar de klanten bleken de weg ernaartoe snel te 
vinden. 

Ze liepen door de opening in de galerij waar de toegangspoort tot 
de stad zou komen. Daarachter leidden negen evenwijdige straten - de 
ene al breder dan de andere - in de richting van het Rossio. Wat een 
verschil met de wirwar aan steegjes en sloppen waarin je hier vorig jaar 
nog kon verdwalen. Ze kozen de middelste, die ook de breedste was, en 
stonden even later op het plein. Maria moest meteen aan Agostinho 
denken met wie ze hier ook gestaan had. Ze dacht terug aan de vele 



gewonden en verminkten die hier op de dag van de aardbeving op de 
grond lagen te kermen. Wat zag het plein er nu vredig uit. Ook een 
bouwwerf natuurlijk, maar die leek bijna vrolijk in de stevige zomerzon. 

Het Paldcio dos Estaus, het imposante gebouw van de Inquisitie, 
was al bijna volledig hersteld. In de noordoosthoek van het plein viel nog 
altijd de ruïne van de dominicanenkerk en het aanpalende klooster op. 
Richard wist te vertellen dat er van hun enorme bibliotheek vrijwel niets 
was overgebleven. Hetzelfde lot had de bibliotheek van het paleis van de 
markies van Lourigal getroffen en de zeventigduizend boekdelen die in 
het koninklijk paleis op het Terreiro do Pago werden bewaard, waren in de 
vlammen opgegaan. Daaronder waren wel duizend manuscripten en 
incunabelen, een met de hand geschreven geschiedenis van keizer Karei 
V en een grote collectie kaarten van de Portugese ontdekkingen en 
kolonisaties in het Oosten en in de Nieuwe Wereld. En dan waren er nog 
de vele kunstschatten, zoals zo'n tweehonderd schilderijen van onder 
andere Titiaan, Correggio en Rubens. Ook op cultureel gebied was de 
aardbeving een ware ramp geweest. 

Opeens vroeg Richard aan Maria waar Mirèlha nu precies haar 
winkeltje van papierwaren had. Was dat niet hier in de buurt? 

'Ja', antwoordde het meisje. 'Dat is in de rua das Portas de Santa 
Catarina, hier achter het Rossio.' 

'Zou ze nu thuis zijn, denk je? Het is zondag.' 

Maria haalde haar schouders op. Hoe kon zij dat nu weten? 

'Laten we er maar eens langslopen', besloot Richard. 'We zijn nu 
toch vlakbij.' 

Toen ze even later voor de kleine etalage van de papelaria stonden, 
bleek de deur op slot. Niet zo verwonderlijk op zondag. Maar Maria 
klopte op het raam en bijna meteen ging er achteraan een deur open en 
liep Mirèlha de winkel door, waarna ze de voordeur ontsloot. 



'Kom binnen, Maria', zei ze. 'Dag senhor, dag senhora, kom erin.' 

Ze nam het gezelschap meteen mee naar het piepkleine 
woonkamertje dat achter de winkel lag en er heel keurig uitzag. 

'Let niet op de rommel', verontschuldigde Mirèlha zich, maar 
Thérèse wuifde haar opmerking weg. 

'Welke rommel, mevrouw?' zei ze. 'Het ziet er hier heel keurig uit.' 

'Ja, ik heb alle tijd om het goed te onderhouden', gaf Mirèlha toe. 
'Zoveel klanten heb ik nog niet.' 

Nadat Maria haar pleegouders en Mirèlha aan elkaar had 
voorgesteld, viel Richard meteen met de deur in huis. Hij zinspeelde op 
Maria's loslippigheid en dat hij daar eigenlijk nogal van geschrokken 
was. Maar nu ze er toch van wist, vroeg hij haar onomwonden of ze het 
zou zien zitten om af en toe enkele verboden boeken te koop aan te 
bieden. Dat wilde Mirèlha wel proberen, al wist ze niet goed hoe dat 
moest. Er werd afgesproken dat Richard haar enkele boeken zou 
bezorgen die ze zou proberen te verkopen. Hij zou een paar vaste klanten 
- die hij tot nu zelf bediende - naar haar toesturen. Als dat meeviel, 
konden het er later meer worden. 


'Tijd voor je bad, Jardim', zei Alice da Luz tegen de luitenant die 
ongemakkelijk op zijn zij lag op de versleten sofa in het onooglijke huisje 
in Mouraria op de oosterhelling onder de burcht waar ze een anoniem 


onderdak hadden gevonden. Alice zag er onderkomen uit, mager, vuil en 
doodvermoeid. Ze goot een ketel met heet water leeg in het zinken bad. 
Al meer dan acht maanden lang verzorgde ze Jardim da Fonseca nu van 
de wonden die hij door zijn eigen schuld had opgelopen. Zo dacht zij er 
nu eenmaal over. Toen haar dochter Maria op die onzalige dag in 
november met een mes in zijn onderlijf had gekerfd en zijzelf ook 
helemaal onder het bloed zat, had ze er eerst totaal geen idee van gehad 
wat er aan de hand was. Pas dagen later, toen de bloedingen gestelpt 
waren en de ergste koorts verdwenen, had ze hem uitgevraagd. Na een 
waar kruisverhoor had hij schoorvoetend toegegeven dat hij het meisje 
verkracht en ontmaagd had. Toen ze dat hoorde, had ze hem in het 
gezicht gespuwd, al verbaasde het haar eigenlijk niet dat hij tot zoiets in 
staat was. Hij mocht dan haar vader zijn, zo had hij zichzelf zeker nooit 
beschouwd. Voor hem was Maria een hoertje als een ander en dus kon hij 
- volgens zijn eigen verwrongen moraal - net zo goed van haar gebruik 
maken als van elke andere vrouw die zijn pad kruiste. 

'Ik had hem moeten laten creperen', dacht ze haast elke dag. Maar 
ze kon het niet over haar hart krijgen hem in de steek te laten. Ze had 
echt van hem gehouden, ooit toch, en hij ook van haar, had ze toch altijd 
gedacht. Dus huurde ze voor een habbekrats dit schamele huisje in 
Mouraria, verkocht de Casa Loba aan Beatriz - die dat wel zag zitten - en 
liet Jardim met een huurkoets naar hier overbrengen. 

Sindsdien had ze hem elke dag verzorgd. Het had maanden 
geduurd voor zijn kapotgesneden teelballen waren uitgezworen en de 
wonden geheeld. Zijn aars, die ook verwond was, ontstak keer op keer 
en na elke stoelgang moest hij gebaad worden. Tot twee keer toe was de 
hele wond ontstoken geraakt. Zijn kruis zag vuurrood en was gezwollen 
en hij ijlde dag en nacht van de koorts. Het zal hem leren, dacht Alice 
dan. Het is zijn eigen schuld. Maar van zo gauw hij weer bij zinnen 



kwam, begon hij opnieuw te schelden op dat hoerenjong, dat hij nog wel 
lik op stuk zou geven. Gelukkig was hij niet meer tot seks in staat. Het 
idee alleen al deed haar walgen. 

Zijn job bij het leger was hij natuurlijk meteen kwijtgeraakt. Hij kon 
niet eens meer te paard rijden. Hij had haar naar zijn commandant 
gestuurd om zijn ontslag uit het leger te geven, zogenaamd omdat hij 
ernstig ziek was. Ze mocht van geluk spreken dat de officier in die eerste 
dagen na de aardbeving andere dingen omhanden had dan een 
onderzoek in te stellen. Hij stelde voor een legerarts langs te sturen, maar 
dat had ze hem gelukkig uit zijn hoofd kunnen praten. Jardim wilde er in 
geen geval een dokter bij. 

Al die tijd hadden ze samen het geld verteerd dat Alice aan de 
verkoop van Casa Loba had overgehouden. Dat was nu bijna op en er zat 
dus niets anders op dan dat hij weer zou gaan werken voor de kost, ook 
al liep hij nog altijd moeizaam. Terugkeren naar het leger was geen optie. 
Een vak dat hij kon gaan uitoefenen, kende hij evenmin. Alice had 
gehoord dat er in het Paldcio dos Estaus gevangenbewaarders werden 
aangeworven. Misschien kreeg hij daar een kans. 

Ze goot een laatste ketel heet water in de zinken teil en hielp hem 
bij het uitkleden. Toen hij zich in het water liet zakken, vloekte hij dat het 
te heet was. En weer was alles de schuld van dat hoerenjong. Alice was 
hem spuugzat. Ze haatte hem. 



Donderdag 7 oktober 1756 
Feest van Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans 


Maria was vroeg wakker geworden en waste zich grondig aan de 
wastafel. Het water in de lampetkan was steenkoud, maar daar maalde 
ze niet om. Ze waste haar gezicht, haar armen en haar oksels en spoelde 
daarna het waslapje uit. Met fris water en zeep wreef ze haar borsten die 
in het voorbije jaar flink gegroeid waren. Veertien vandaag. Een jaar 
geleden had ze zo naar deze dag verlangd, de dag waarop ze tijdens een 
groot feest ontmaagd zou worden. Ze lachte schamper en bekeek zichzelf 
in de kleine spiegel die vol bruine vlekken zat waar de zilverlaag was 
losgekomen. Haar tepels waren hard van de koude en er zaten kleine 
bobbeltjes omheen. Ze ontdekte dat ze ronder was geworden op haar 
schouders en haar armen. Ook haar heupen waren breder nu en ronder. 
Ze gleed met de vingers van haar vrije hand door haar schaamhaar, dat 
vorig jaar nog donzig was, maar nu in dikke zwarte krullen een perfecte 
driehoek tekende op haar buik. Ze had ook okselhaar gekregen, iets wat 
haar eerder nooit was opgevallen. Ze draaide zich om en keek in de 
spiegel naar haar billen. Ook die waren een stuk voller geworden. Ze 
gleed met haar hand over het kippenvel op haar dijen en voelde de 
donshaartjes die rechtop stonden van de kou. Ze rilde. Omdat ze begon 
te klappertanden, waste ze snel de rest van haar lichaam en wreef zich 
stevig droog met een ruwe handdoek. Dan kleedde ze zich aan. 

Bij het ontbijt wachtte haar een verrassing. Thérèse was blijkbaar 
niet vergeten dat ze vandaag jarig was. Van haar en Richard kreeg ze As 



viagens de Gulliver cadeau, een vertaling uit het Engels van Gullivers reizen 
van Jonathan Swift. Haar eerste eigen boek. Maria straalde. 

'Laat het niet rondslingeren, Maria', verwittigde Richard. 'Dit boek 
is verboden in Portugal en eigenlijk in heel Europa. Het staat op de Index 
Librorum Prohibitorum, de lijst van verboden boeken van het Heilig 
Officie.' 

Maria was onder de indruk. Haar eerste eigen boek was een 
verboden boek! 

Maar ook Rui had vernomen dat ze jarig was en had een piepklein 
zilveren ringetje voor haar gekocht dat precies om haar pink paste. Maria 
was er ondersteboven van. Ze stotterde een stuntelig dankwoordje. 

'Dat is voor al die keren dat je me geholpen hebt om de paarden te 
roskammen', lachte Rui. Maria bloosde. Ze was gek op paarden. Ze hield 
van hun dampende lijven waar ze zich graag tegenaan vlijde. Ze mocht 
Rui wel. Ze zou zijn ringetje dragen. 

Wat ze niet zag, was de vette knipoog die Richard aan Rui gaf. Hij 
had hem het ringetje uit zijn juweliersvoorraad verkocht voor een 
gunstig prijsje. 


De Grootinquisiteur keek door het raam van zijn kantoor op de eerste 
verdieping van het Paldcio dos Estaus op het Rossio neer. Overal werd 
gebouwd en verrezen nieuwe huizen. De ruïnes van het Hospital Real 


waren met de grond gelijkgemaakt en of het dominicanenklooster aan de 
overkant herbouwd zou worden, stond nog niet vast. Voor hem hoefde 
het niet. Als jezuïet was hij de dominicanen niet zo genegen. Sinds 
eeuwen hadden beide kloosterordes een theologisch geschil over de 
goddelijke genade en de vrije menselijke wil. Bovendien waren de 
predikheren, zoals de dominicanen zichzelf noemden, nog altijd pissig 
op de jezuïeten omdat die sinds anderhalve eeuw de Inquisitie van hen 
hadden overgenomen. 

De Grootinquisiteur schudde zijn hoofd, lachte in zijn baardje en 
ging achter zijn luxueuze met ingelegd hout versierde schrijftafel zitten 
en bladerde voor de zoveelste keer door het drukwerkje dat De Carvalho 
hem nu al meer dan drie maanden geleden had toegestuurd. Discours 
Pathétique au Sujet des Calamités présentes arrivées en Portugal. Het werd de 
hoogste tijd dat hij er een beslissing over nam. Hij had het pamflet nu 
drie of vier keer doorgelezen en het sprak vanzelf dat het moest 
verboden worden. Zo'n aanval op de Kerk en - erger nog - op de 
Inquisitie zelf kon in geen geval getolereerd worden. Die ridder de 
Oliveira verdiende eigenlijk de brandstapel, maar hij zat ongenaakbaar 
in Engeland, waar die protestanten geen vinger naar hem zouden 
uitsteken. 

De verkoop van het pamflet in Portugal moest in elk geval 
verboden worden en de reeds verspreide exemplaren verbrand. Maar er 
was iets wat hem tegenhield. Het zinde hem niet dat uitgerekend De 
Carvalho hem op het spoor van dit pamflet had gebracht. Hij had meteen 
zijn wachters, de alguacils, eropuit gestuurd naar alle boekhandelaars in 
Lissabon om naar het bewuste pamflet te informeren, maar het bleek 
nergens beschikbaar. Anders had hij aan De Carvalho kunnen melden 
dat hij het al een tijdje in handen had en het bestudeerde. Dat kon nu 
helaas niet. Hij kon het maar matig appreciëren dat de minister van de 



koning deze pluim op zijn hoed zou steken. 

De Grootinquisiteur stond op, liep naar de kluis die in zijn 
werkkamer stond opgesteld en haalde er een fles aguardente uit. Hij zette 
die aan zijn mond en nam een flinke slok. Het vuurwater brandde in zijn 
keel en zijn slokdarm tot in zijn maag. Hij wachtte tot de warmte van het 
vocht zich verspreid had, sloot dan zorgvuldig de fles en zette die terug 
in de kluis die hij sloot. 

Hij voelde hoe hij terrein aan het verliezen was. De Carvalho 
speelde een vuil spel. Hij wilde de macht van de Inquisitie naar zich toe 
trekken, zoals hij trouwens alle macht naar zich toe trok. Er was niets aan 
te doen. Hij kon dit niet langer uitstellen. Hij schelde en toen zijn 
secretaris een paar tellen later naar binnen kwam, gaf hij hem opdracht 
een bul te schrijven waarin het bezitten, verkopen en lezen van het 
pamflet van ridder Francisco Xavier de Oliveira door het Heilig Officie 
verboden werd. 

'Verspreid het morgen bij de instanties', zei hij. 'En laat het 
volgende week zondag in alle kerken voorlezen.' 


Twee verdiepingen lager, in de kelders van het Palacio dos Estaus, 
beëindigde Jardim da Fonseca zijn werkdag. Sinds een goede maand 
werkte hij als alguacil in de geheime kerkers van de Inquisitie. Veel 
verdiende hij daar niet mee, maar hard werken moest hij voorlopig niet; 


de gevangenis van het Heilig Officie was zo goed als leeg. De paar 
verdachte nieuwe christenen - zoals de nakomelingen van de onder 
dwang tot het katholicisme bekeerde joden genoemd werden - die ten 
tijde van de aardbeving gevangen zaten, waren ontsnapt. Sindsdien had 
de Inquisitie nog maar nauwelijks gewerkt. De administratie van het 
Heilig Officie was een dik halfjaar in een tijdelijke houten barak op het 
Ttossio-plein ondergebracht, terwijl het gebouw waar nodig hersteld en 
heringericht werd. Toch hadden de activiteiten van de Inquisitie die hele 
tijd zo goed als stilgelegen. Er waren enkele nieuwe processen in 
voorbereiding, maar tot nog toe was niemand aangehouden. Jardim 
bracht dus het grootste deel van de dag door in het wachthok waar de 
bewakers de hele dag zaten te dobbelen. 

Jardim stak het Rossio over en liep te voet het hele eind naar 
Mouraria, hoewel een pijnscheut in zijn kruis bij elke stap het gaan 
bemoeilijkte. Hij vloekte de hele tijd en verwenste het hoerenjong dat 
hem dit had aangedaan. 

Toen hij thuiskwam in het gammele hok waar ze woonden, keek 
Alice niet eens naar hem op. Ze leunde met haar hoofd op haar armen 
die steunden op de kleine tafel, waarvan het gebruikte vaatwerk van 
vanmorgen nog niet eens was opgeruimd. Hij zag dat ze gehuild had en 
dat maakte hem zo kwaad, dat hij haar bij een arm omhoogtrok en haar 
een ferme mep vol in haar gezicht gaf. 

'Smerige teef', brulde hij. 'Jij zit hier je hele dag te verlummelen 
terwijl ik me sta af te sjouwen tot ik niet meer op mijn benen kan staan! 
Jij kan toch net zo goed gaan werken als ik. Je hebt je hele leven met je 
benen uit elkaar gelegen. Wat belet je om je een paar goed betalende 
klanten te zoeken zodat ik tenminste 's avonds iets behoorlijks te eten 
krijg.' 

Hij sloeg haar nog eens vol op haar mond en sleurde haar aan de 



haren op de grond, waarna hij in haar nieren trapte. Dan draaide hij zich 
om en liep naar buiten. 

Alice was murw geslagen. Wat haatte ze die man! Wat had hij haar 
en haar dochter aangedaan? Ineens herinnerde ze zich dat Maria 
vandaag veertien jaar was geworden. Ze zuchtte en trachtte zich op haar 
andere zij te draaien. Ze had er schoon genoeg van. Waarom zou ze 
eigenlijk nog blijven leven? Ze kon zich beter verdoen. 

Toen Jardim midden in de nacht starnakelzat weer thuis kwam, 
sliep Alice. Hij liet zich naast haar neervallen en snurkte binnen de 
minuut. 



Maandag 1 november 1756 
Feest van Allerheiligen 


Drie dagen lang mocht niemand Lissabon uit. Rondom de hele stad 
waren troepen opgesteld. Dat had De Carvalho uitgevaardigd nadat 
overal geruchten opdoken over een nieuwe aardbeving. Een non uit 
Semide, ten oosten van Coimbra had zogenaamd een visioen gehad 
waarin God haar gewaarschuwd had dat hij op 1 november, de 
verjaardag van de aardbeving, een nieuwe aardschok met een golf van 
vuur, zwavel en pek over Lissabon zou storten om zijn werk van vorig 
jaar af te maken. De zondaars hadden immers veel te weinig boete 
gedaan; ze waren nauwelijks godvrezender geworden, noch hadden ze 
hun leven gebeterd. Integendeel, ze hadden heiligschennis gepleegd door 
reeds geconsacreerde hosties die onder het puin lagen op te ruimen alsof 
het vuilnis was en door beschadigde heiligenbeelden te vernietigen. 

De profetie van de non verspreidde zich als een kwade ziekte. De 
jezuïeten verkondigden het naderende onheil vanaf de pas herstelde 
preekstoelen en de oude, maar krasse Malagrida dweilde pleinen en 
parken af met zijn onheilspellende preken. De paniek steeg elke dag en je 
voelde de spanning stijgen naarmate de eerste dag van november 
naderde. Plunderaars en andere schurken zwengelden het angstgevoel 
nog aan in de hoop zo de goedgelovige burgers uit hun pas 
heropgebouwde huizen te jagen en zo hun slag te kunnen slaan. Tot 
overmaat van ramp werden de burgers van Lissabon de vrijdagnacht 
voor Allerheiligen gewekt door een lichte naschok. 



De Carvalho liet meteen het leger de stad omsingelen en niemand 
mocht er nog uit. Hij liet een paar predikers aanhouden, maar dat deed 
de woede en de paniek nog toenemen. Slechts weinigen verzetten zich 
openlijk tegen het bijgeloof. Daaronder ook - het moet gezegd - enkele 
priesters. Maar ze konden niet op tegen de hysterische massa die het 
armageddon al boven de stad zag losbarsten. 

Toen de dag van de verwachte wraak Gods was aangebroken, 
verzamelden de massa's zich in de parken en op pleinen voor 
openluchtmissen, want velen durfden op die dag de kerken niet 
betreden. Kort voor negenen, op hetzelfde uur waarop een jaar voordien 
de hel losbarstte, hield iedereen de adem in. Maar er gebeurde niets. Na 
de mis bleven ze bidden en smeken, aangemoedigd door priesters 
allerhande die het volk bespeelden met hun angstaanjagende verhalen 
over de nakende verdoemenis. Toen er op de middag nog niets was 
gebeurd, begonnen velen af te druipen. De hardnekkigsten bleven zitten 
tot de zon onderging en enkelen hielden het vol tot middernacht. De 
aarde had geen krimp gegeven. 

De volgende morgen liet De Carvalho de troepen vertrekken. 



DEEL IV 


‘Verficfit 



Dinsdag 1 november 1757 
Feest van Allerheiligen 


Een heel jaar was verlopen en Lissabon begon stilaan zijn oude allure te 
hervinden. In de haven voeren weer elke dag schepen binnen uit Brazilië, 
Goa of de Afrikaanse kust. Vis- en vleesverkopers hadden weer elk hun 
hal op het vernieuwde Terreiro do Pago, dat nu door een prachtige galerij 
omringd was. Midden in de galerij kon je doorheen een monumentale 
poort de benedenstad inlopen, die herrezen was met rechte straten in 
dambordpatroon en omzoomd met schitterende gebouwen die een 
nieuwe aardbeving zouden kunnen doorstaan. 

Het koninklijk paleis, dat gedeeltelijk al in gebruik genomen was, 
maar waarvan een ander deel nog in de steigers stond, schitterde van het 
marmer in de ochtendzon. Vele kerken waren al herbouwd. De houten 
noodkerken, zoals die van Sao Julido die twee jaar dienst had gedaan op 
het Terreiro do Pago, of die van de heilige Justa e Rufino en van Sao Nicolau 
op het i?osvsró-plein, waren verdwenen. Alleen de kathedraal was nog niet 
klaar. De hoge muren droegen al een houten dakgebinte, maar het zou 
nog even duren voor het gebouw weer echt onder dak stond. Al hadden 
de meeste kerken hun oude glorie nog niet terug, toch konden ze al voor 
de zondagsdienst gebruikt worden en ze zaten vol op dit 
Allerheiligenfeest, precies twee jaar na de aardbeving. 

Dit jaar waren de donderpreken grotendeels achterwege gebleven 
en niemand had een nieuwe ramp voorspeld. Of beter: die 
voorspellingen waren er hier en daar wel geweest, maar vrijwel niemand 



liet zich er nog door opjagen. In het najaar van 1756 had Malagrida een 
pamflet uitgebracht met zijn oordeel over de ware oorzaak van de 
aardbeving: Juizo da verdadeira causa do terremoto, eigenlijk niet meer dan 
de gedrukte versie van de preek die hij herhaaldelijk had uitgesproken in 
de eerste maanden na de aardbeving. Dat boekje was maandenlang heel 
gegeerd geweest - zelfs Mirèlha had er tientallen exemplaren van 
verkocht in haar papelaria - maar die bevlieging was nu zo'n beetje 
voorbij. 

De houten dorpen in de parken waren inmiddels grotendeels 
verlaten. Natuurlijk woonden de armsten er nog, maar de meeste hutjes 
waren krakkemikkig en verweerd en stonden op instorten, niet het minst 
doordat de overgebleven bewoners al het nog bruikbare gesloopt hadden 
om er hun eigen stulp mee te herstellen. De Carvalho had het besluit 
genomen dat de parken volgend voorjaar opgeruimd moesten worden. 
Deze winter werden de overblijvers nog geduld, maar tegen de 
meimaand moesten ze maar een andere stek zien te vinden. 

Wat De Carvalho meer zorgen baarde, was de groeiende wrevel 
over zijn beleid. Zowel de adel als het gewone volk hadden steeds meer 
kritiek op de minister van de koning. Hij zou teveel macht naar zich 
toetrekken, zijn eigen vrienden bevoordelen, de koning om zijn vinger 
winden; ach, de gewone dingen. Jaloers waren ze, meer niet. Had hij 
twee jaar geleden het heft niet krachtdadig in handen genomen, dan was 
Lissabon vandaag nog altijd een puinhoop. Dat de Inquisitie zijn 
antiklerikalisme niet kon appreciëren, dat kon hij nog begrijpen. De 
jezuïeten droeg hij bepaald niet in zijn hart. Maar dan hadden ze hem 
maar niet moeten dwarsbomen met hun donderpreken. De mensen 
opruien! Dat konden ze. Maar zelf een hand uitsteken om mensen in 
nood te helpen? Ho maar! Alleen boeten en bidden helpt, bouwen niet. 
Maar hun eigen kerken en kloosters waren eerst van al heropgebouwd. 



bijna nog voor alle lijken geborgen waren. En het Palacio dos Estaus, 
hoofdkwartier van de Inquisitie - nog zo'n jezuïetenburcht - was alweer 
helemaal in gebruik genomen toen de gewonden van het belendende 
Hospital Real nog in noodhospitalen lagen te creperen! 

De buitenlandse handelaars, ja. Die waren natuurlijk ook niet 
gelukkig. Neem nu de Engelsen. De Carvalho lachte in zijn vuistje. Die 
afschaffing van het monopolie op de productie van porto, daar hadden 
ze niet van terug. En het Braziliaanse goud? Het was toch niet normaal 
dat de opbrengst daarvan grotendeels naar Engeland verdween omdat zij 
zowat alle mijnen opkochten. Engeland was er schatrijk van geworden. 
En dan Portugal overspoelen met hun goedkoop textiel en andere 
waardeloze rommel zodat de Portugezen er maar niet in slaagden een 
eigen economie op te zetten. Het Braziliaanse goud, dat in het begin van 
de eeuw naar Portugal begon te stromen, werd helaas door Joao V - 
vader van de huidige koning - helemaal besteed aan pompeuze 
bouwwerken zoals die verdomde kloosterkerk van Mafra. Ze noemden 
hem niet voor niets de prachtlievende! Zelfs voor het hoognodige 
aquaduct had hij geen goud veil, maar liet hij het gewone volk meer 
belastingen betalen. 

De adel ten slotte kon zijn bloed drinken. De Carvalho had voor 
hen zo goed als elke toegang tot de koning afgesneden. Alles moest langs 
hem passeren. Hij hield alle touwtjes van 's lands bestuur in handen. 
Neem nu die Tavora's, de machtigste familie van het land. Ze geilden op 
de macht, maar hij was ze altijd te slim af. Zolang de koning achter hem 
stond, hoefde hij niets te vrezen. Zolang zat hij gebeiteld. 


Maria dweilde de vloer van de keuken, terwijl Thérèse groenten 
schoonmaakte voor het middageten. Allengs hadden ze onder hun 
beidjes een dagelijkse routine ontwikkeld die Maria wel beviel. Na het 
ontbijt deden ze samen het huishouden. Ze maakten de kamers schoon, 
deden inkopen, maakten eten klaar, deden de was of de strijk. Meestal 
kwamen Richard en Rui thuis voor het middageten dat ze samen 
gebruikten. Na een kort middagslaapje vertrokken de mannen weer naar 
de zaak en brak voor de vrouwen de lestijd aan. 

Thérèse had samen met Maria een heel leerplan opgesteld en het 
meisje - dat inmiddels vijftien geworden was - bofte met zo'n goede 
lerares. Lezen deed ze intussen als de beste, schrijven kon nog iets beter. 
Frans lezen ging al vrij vlot, maar ze sprak de taal van Voltaire nog ietwat 
aarzelend en met een zwaar Portugees accent. Rekenen was dan weer 
geen probleem; ze verkenden nu samen de wegen van de gevorderde 
wiskunde, de meetkunde en de algebra. 

'Waar heb jij dat toch allemaal geleerd?' vroeg Maria op een dag aan 
Thérèse en die had haar verteld dat ze met een boekhandelaar als vader 
niet alleen alles kon lezen wat ze wilde, maar bovendien met de 
regelmaat van een klok interessante mensen ontmoette. Zo was Georges- 
Louis Leclerc, de graaf de Buffon, kind aan huis bij haar vader. Die had 
haar met wiskunde op weg geholpen, maar hij wist net zo goed boeiende 
verhalen te vertellen over hoogovens waarin je ertsen kon smelten tot 
metalen. Op zondag ging de graaf soms met haar vader wandelen in het 
bos van Boulogne of op het platteland rond Parijs en dan mocht ze vaak 
mee. Op die wandelingen bleek dat Buffon elke vogel kende aan zijn 
geluid, elke plant wist te benoemen en kon vertellen hoe de zaden 
werden gevormd en verspreid. Nu eens wist hij een salamander te 



verschalken, waarvan hij haar op de dieporanje vlekken wees, dan weer 
liet hij de vruchten van een esdoorn als molentjes door de lucht wieken. 
Ook van zoogdieren wist hij alles, zelfs van de meest exotische zoals 
tijgers of olifanten uit verre vreemde landen. Hij had ook een 
verzameling mineralen. Buffon had rechten gestudeerd in Dijon, 
wiskunde en botanica in Angers. Hij had met zijn vrienden heel Frankrijk 
doorgereisd, maar was eveneens in Zwitserland en in Italië geweest. 

'Ik moet een jaar of tien geweest zijn toen hij voor het eerst de 
boekhandel van mijn vader binnenstapte', vertelde Thérèse. 'Hij had zich 
toen nog maar pas in Parijs gevestigd als wetenschapper. Ik weet nog hoe 
hij met mij een spelletje speelde waarbij ik een muntstuk moest werpen 
op een blad papier, dat in grote vierkanten was verdeeld. Hoe het precies 
in elkaar zat, weet ik niet meer, maar wanneer je muntstuk geen enkele 
lijn raakte, won je een punt. Hij kon blijkbaar op voorhand zeggen 
hoeveel punten ik ermee zou halen. Het had iets met kansberekening te 
maken, begreep ik later. Voor hem was het echter niet zomaar een 
spelletje. Hij heeft het zelfs gepresenteerd op de Academie voor 
Wetenschappen!' 

Thérèse nam Maria mee naar boven, naar de geheime kamer. 

'Ik heb Buffon voor het laatst gezien zo'n goede vijftien jaar 
geleden, kort voor ik met Richard trouwde en naar Portugal verhuisde. 
Toen heeft hij nog aan mijn vader verteld dat hij werkte aan een reeks 
boeken over de aarde en de natuur. Hij heeft woord gehouden, want eind 
'49 kreeg ik van mijn vader een zending met de eerste drie delen van 
L'Histoire naturelle van Buffon. Die gaan over de aarde en de mens. 
Intussen zijn er nog drie delen verschenen - over huisdieren en wilde 
zoogdieren uit onze bossen - en die staan hier ook al.' 

Ze nam voorzichtig het zesde deel van L'Histoire naturelle van de 
plank en liet Maria erin bladeren. Ze las hier en daar een zinnetje over 



het hert, het damhert en de ree en ook de haas en het konijn kwamen aan 
bod. 

'Willen we de boeken van Buffon in ons lespakket opnemen?' 
glimlachte Thérèse. 

Maria knikte enthousiast. 


Mirèlha sneed met een mesje het pak open dat Rui haar net had bezorgd. 
Ze had het pakket meteen naar de achterkeuken gebracht en haalde de 
boeken er nu een voor een uit en bekeek ze. Er waren drie exemplaren bij 
van het dit jaar verschenen zevende deel van de Encyclopédie van 
Diderot, één exemplaar van de Ethica van Spinoza, De rerum natura van 
Lucretius en een paar pornografische romans waaronder Vénus dans le 
cloitre, Fanny HUI, Les bijoux indiscrets en een Franse vertaling van 
Duizend-en-een-nacht. Het waren meestal bestellingen van haar snel 
aangroeiende klantenbestand. Ze bekeek het titelblad van Vénus dans le 
cloitre waarop een non stond afgebeeld die in haar nachtkleed - maar nog 
met haar kap op - op bed zit. De deur staat op een kier en een man is 
haar aan het begluren. Mirèlha las hier en daar een stukje en moest 
glimlachen. Ach, uit haar vorig leven in Casa Loba wist ze best waar 
mannen heet van worden. Ze klapte het boek dicht en borg het 
zorgvuldig, samen met de andere boeken, op in de ingemaakte kast in 
haar achterkeuken, waar nog tientallen andere verboden boeken op 


klanten wachtten. 

Ze haalde briefpapier, een pen en inkt uit de winkel, ging daarmee 
aan tafel zitten en begon brieven te schrijven naar enkele klanten om hen 
te verwittigen dat hun bestelling was aangekomen. Ze was wel zo 
voorzichtig de titels van de bestelde boeken niet te vermelden, want je 
wist maar nooit waar zo'n brief terechtkwam. 


Op de trappen in de smalle Beco dos Surradores zat Alice da Luz op haar 
knieën voor een goedgeklede man die ze zopas gepijpt had. Nadat hij 
zijn broek had dichtgeknoopt, gooide hij haar een zilvermuntje toe en 
verdween in de duisternis. Ze grabbelde naar het muntstuk, stond 
moeizaam op en schuifelde vloekend langs de grauwe gevels door het 
donker naar huis. Een straathoer was ze geworden. Ze walgde van 
zichzelf. 

Thuisgekomen legde ze het muntstuk op tafel en spoelde langdurig 
haar mond. Jardim was niet thuis. De laatste maanden kwam hij vaak 
midden in de nacht naar huis of zelfs helemaal niet. De keren dat hij toch 
nog opdaagde, was hij lazarus en sloeg hij haar. Het schamele loon dat hij 
verdiende, zoop hij op. Daarmee had hij genoeg, zei hij. Wanneer Alice 
iets voor zichzelf wilde, moest ze er maar voor werken. 

Het kleine fortuin dat ze had verdiend met de verkoop van Casa 
Loba, was er allang doorgedraaid. Ze was op. Ze haatte Jardim. Ze wilde 


hem kwijt. Aan Maria wilde ze niet eens meer denken. Ze zou haar 
allicht toch niet meer herkennen. Alice ging op een stoel zitten en staarde 
voor zich uit. Het moet ophouden, dacht ze; ik maak er een eind aan. 

Ze stond vastberaden op, liep naar een rommelkast en vond daar 
een stuk henneptouw. Ze klom op een stoel, legde een lus en trok die 
over haar hoofd. Het andere eind van het touw maakte ze vast aan een 
balk van de zoldering. Ze hoefde er niet meer over na te denken. Met 
haar laatste krachten schudde ze haar lijf, zodat de stoel onderuit schoot. 
Minutenlang nog bengelde ze heen en weer. 

Jardim kwam die nacht niet thuis. 


De koning wenste zijn gemalin een goede nacht en vertrok naar zijn 
slaapkamer, op de voet gevolgd door zijn kamerheer. Hij kleedde zich 
uit, maar in plaats van zijn nachtgewaad, trok hij zijn mooiste kleren aan. 
Even later klopte Pedro Teixeira - zijn persoonlijke lakei die tegelijk zijn 
koetsier was - aan en de kamerheer liet hem binnen. De koning zag er 
stralend uit, al leek hij wat nerveus. 

'Wees vooral voorzichtig, Sire', gaf de kamerheer hem mee toen hij 
zijn koetsier naar buiten volgde. Die leidde hem naar een gesloten sjees 
van heel eenvoudige makelij. Niemand zou kunnen vermoeden dat 
daarin de koning werd vervoerd. Het paard vertrok langs de achterkant 
van het houten paleis en reed al vlug over afgelegen landweggetjes in 


noordelijke richting. Pedro wist precies waar hij moest zijn. Het landgoed 
van Luis Bernardo en Teresa Leonor lag op een heuvelachtig terrein 
tussen de bosschages nabij Amadora. 

De koning had het gordijntje voor het raam opzij getrokken en 
trachtte naar buiten te kijken. Het was een maanloze avond en behalve 
het zwakke schijnsel van de lantaarn die naast de koetsier stond 
opgesteld, viel er nauwelijks wat te zien. Eigenlijk was José I best 
zenuwachtig. Voor het eerst in zijn drieënveertig levensjaren ging hij 
vanavond vreemd. Hij voelde zich net een puber: smoorverliefd op 
Teresa. Hij had haar een paar maanden geleden ontmoet op een receptie 
aan het hof en sindsdien kon hij haar niet meer uit zijn hoofd zetten. Hij 
was ervan overtuigd dat de liefde wederzijds was, maar om daar 
bevestiging van te krijgen, had hij moeten wachten tot vorige week toen 
zij met haar man aanwezig was op de opening van alweer een vleugel 
van het heropgebouwde ambtspaleis aan de Taag. Ze kwam toen naar 
hem toe om hem met het nieuwe paleis te feliciteren. En daar, te midden 
van alle adellijke families, de hoogwaardigheidsbekleders, de 
geestelijkheid, kortom de hele beau monde van Portugal, had hij haar 
toegefluisterd dat hij van haar hield en haar wilde ontmoeten. Teresa had 
alleen maar geknikt en geglimlacht, een gebaar waarin hij een 
toestemming meende te mogen lezen. 

En ja, hoor, daags nadien bracht een bode hem een verzegelde brief 
van haar, waarin zij hem kort en zakelijk uitnodigde op haar landgoed. 
Daar was hij nu naartoe op weg. De koning grinnikte binnensmonds. Wat 
een avontuur, dacht hij en voor het gemak vergat hij maar even dat het 
uur voor zijn avondgebed al ruim voorbij was. De vorst voelde zich zo 
goed in zijn vel. Wat een verademing na de twee jaar die hij voornamelijk 
in droeve neerslachtigheid had doorgebracht. 

Dat zou De Carvalho moeten weten, bedacht hij opeens. Die zou 



ontploffen. Niet omdat hij een liaison had. Dan had je zijn vader moeten 
zien! Nee, omdat hij een liaison had met Teresa Leonor, erfgenaam van de 
Tavora's, zeg maar zijn aartsvijanden. De markiezin Leonor van Tavora 
en haar echtgenoot Francisco Assis, graaf van Alvor en voormalig 
onderkoning van India, vonden De Carvalho maar een onbenul, totaal 
niet geschikt om een land als Portugal te leiden. Het stak hen vooral dat 
hij de koning zo afschermde. De Tavora's behoorden tot een van de 
meest invloedrijke families van het land en vonden dat zij eigenlijk recht 
hadden op de troon. Dat de koning het uitgerekend met een van hun 
nichtjes aanlegde, zou zowel bij de Tavora's als bij De Carvalho 
aanleiding geven tot woedende reacties. De koning gniffelde bij zichzelf. 
Het maakte zijn avontuur er alleen maar spannender op. 

Toen ze eindelijk op het landgoed arriveerden, kwam Teresa zelf 
opendoen. Haar man was voor enkele dagen op inspectiereis en ze had 
het huispersoneel vrijaf gegeven. Pedro kreeg een plaatsje toegewezen in 
het wachtlokaal van het personeel waar een houtvuur brandde, en het 
overspelige paar begaf zich naar de grote ontvangstkamer die rijkelijk 
versierd was met spiegels en schilderijen. De vloer was bijna helemaal 
bedekt met Perzische en Moorse tapijten en ze dronken een frisse vinho 
verde uit kristallen glazen. Geen van beiden had zin om veel te praten. Na 
een paar beleefdheidsfrasen - hun glazen waren niet eens leeg - trok 
Teresa de vorst mee naar haar slaapkamer. Op het echtelijke hemelbed 
kleedden ze elkaar uit en beleefden een extatische liefdesnacht. 

Ze moesten Pedro wakker maken toen de koning na het gedane 
werk naar huis wilde. Het liefdespaar maakte nog gauw een volgende 
afspraak en nam afscheid met een diepe kus. Even later schommelde de 
koning gelukzalig heen en weer in de sjees naar Belèm toe. Toen hij 
anderhalf uur later in bed kroop, kon hij de slaap maar niet vatten. Twee 
gevoelens worstelden met elkaar in zijn borst. Enerzijds dwarrelde de 



verliefdheid door zijn botten, anderzijds knaagde de wroeging aan zijn 
hart. Hij had zijn lieve Mariana bedrogen. Dat verdroot hem, maar toch 
had hij meer angst voor de straf van God dan spijt van zijn ontrouw. 



Dinsdag 22 november 1757 
Feest van de heilige Cecilia, maagd en martelares 


De politieagent zette zijn schouder tegen de deur van het schamele huisje 
en met een stevige zet beukte hij die in. Meteen deinsde hij weer 
achteruit vanwege de stank die een weg naar buiten zocht. Het was 
precies omwille van de geur dat buren de politie hadden verwittigd. Ze 
hadden die zonderlinge vrouw uit dat huis al weken niet meer gezien en 
haar man evenmin. De stank had hen ongerust gemaakt. 

De agent drukte zijn pols tegen zijn neus en stapte naar binnen. Het 
verrotte lijk lag op de grond naast de tafel en was al aangevreten door de 
ratten. Een stuk van de uitgerafelde strop zat nog om haar hals. Het ging 
duidelijk om zelfmoord. Omdat niemand leek te weten wie ze was of 
waar ze vandaan kwam, besloot de agent iemand te sturen om het lijk 
weg te halen. Het werd 's anderendaags begraven in ongewijde grond. 


De Carvalho ontving pater Francisco José Freire in het geheim in zijn 
huis aan de rua de O Século. Hij overhandigde hem het pak papier en 


besprak urenlang welke de inhoud van het boek moest zijn. Het moest 
het volk volkomen kunnen overtuigen; het moest de waarheid vertellen 
over hem. Zijn waarheid. Hoe hij in zijn eentje de aardbeving te lijf was 
gegaan. Hoe hij alles had georganiseerd, opgevolgd, voorzien zelfs. Het 
moest de voornaamste voorschriften bevatten waarmee De Carvalho de 
noodhulp had georganiseerd en de orde en het vertrouwen in de stad en 
heel Portugal had hersteld. Ook de koning moest erin opgehemeld 
worden. 

Ze bespraken alles tot in de details. Dan gaf De Carvalho de pater 
het adres van een drukker. Die was al op de hoogte, zei hij. Hij hoefde 
gewoon zijn manuscript daar af te leveren en die man zou ervoor zorgen 
dat het gedrukt werd en massaal verspreid. Er mocht geen naam van een 
auteur op het boek staan. 

'En wat brengt dat op?' vroeg de pater toen alles gezegd was. 

De Carvalho antwoordde niet, maar nam een linnen zakje vol 
gouden munten uit zijn buidel. Hij keek de pater aan. Die woog de zak 
en knikte. Het boek zou er komen. 



Zondag 1 januari 1758 
Feest van de Maagd Maria, Moeder van God 


De staande klok had zopas twaalf keer geslagen. Het nieuwe jaar was 
begonnen. Ze wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar en er werd 
natuurlijk gekust. Richard kuste eerst Thérèse en daarna Maria; Rui gaf 
hij een stevige handdruk met de beste wensen erbij. Thérèse kuste Rui 
die naast haar zat en vervolgens Maria die ze een leerrijk en gelukkig jaar 
toewenste. Ten slotte kuste Maria Rui op zijn wang, maar die leek dat 
van het goede te weinig te vinden en probeerde haar tersluiks op de 
mond te kussen. Maria hapte naar adem en voelde het bloed naar haar 
wangen opstuwen. Ze keek verstolen naar Richard en Thérèse, maar die 
hadden blijkbaar niets gemerkt. Ze ging gauw weer tegenover Rui aan 
tafel zitten en sloeg haar blik neer. 

Richard bracht een heildronk uit op het nieuwe jaar en ze nipten 
alle vier van de jonge zerpe wijn. Dan stond Richard op, tikte heel 
plechtig op het glas dat hij in de hand hield en zei: 

'Beste huisgenoten. Nu het nieuwe jaar begonnen is, heb ik groot 
nieuws te melden. Zoals je weet is het heel lang geleden dat Thérèse haar 
vader in Parijs nog heeft gezien. Ook ik wil best nog eens een paar weken 
in Parijs doorbrengen om een paar oude vrienden te zien en een paar 
zaakjes te regelen. Daarom hebben wij besloten dit jaar in juni naar Parijs 
te reizen. Wij, dat zijn Thérèse en ik, maar uiteraard gaat Rui mee als 
ervaren koetsier. En - nu richtte hij zich tot Maria - nu denk je misschien 
dat we jou hier alleen zullen achterlaten, maar dat zijn we dus niet van 



plan. Jij gaat gewoon met ons mee. Wat denk je daarvan?' 

Maria was helemaal van de kaart. Parijs! Dat was de andere kant 
van de wereld. Het klonk haar haast exotischer in de oren dan Brazilië, 
waar Rosinha vandaan kwam en waar ze zoveel over verteld had. Maria 
was nog nooit buiten Lissabon geweest, op dat ene reisje naar Sintra na, 
waar Beatriz vandaan kwam die haar voor haar negende verjaardag voor 
een paar dagen had meegenomen toen ze naar huis ging. 

'Parijs!' prevelde Maria stomverbaasd met haar beide handen voor 
haar mond. Ze keek Richard aan die zich verkneukelde en gnuivend 
stond te knikken. Thérèse lachte haar blij toe en Rui stond haar 
onbeschaamd breed lachend aan te kijken. Die wist daar natuurlijk al 
van, dacht Maria. Haar hele lichaam tintelde en trilde en dat werd er niet 
beter op toen ze in één teug haar hele glas wijn naar binnen goot. 

Richard legde uit dat hij een nieuwe reiskoets had besteld - het 
nieuwste type dormeuse, getrokken door twee paarden - die plaats bood 
aan twee of drie passagiers, maar waarin er twee konden liggen wanneer 
de stoelen werden neergeklapt. Voor op de bok waren twee zitplaatsen 
waar Rui en hijzelf konden zitten, want op zulke lange reisdagen zouden 
ze toch af en toe om beurten de paarden moeten mennen. Achterop en op 
het dak was ruim plaats voor bagage en samen met Rui zou hij nog een 
aantal geheime bergplaatsen onder de banken maken om reisgeld en 
waardevolle spullen in op te bergen en om op de terugreis een aantal 
verboden boeken mee te smokkelen. 

'Hoelang zal die reis duren?' wilde Maria weten. 

'Reken maar op een kleine drie weken voor we Parijs bereiken', zie 
Richard. 'We zullen ongeveer een maand in Parijs verblijven en dan nog 
eens drie weken terug.' 

'En moeten we dan onderweg altijd in die koets slapen?' 

'Nee, hoor. We hopen elke avond een uitspanning of een herberg 



met stalhouderij te bereiken, waar we behoorlijk kunnen eten en slapen 
en de volgende dag met verse huurpaarden kunnen vertrekken. 
Misschien lukt dat niet altijd en zullen we eens een nachtje in de koets 
moeten doorbrengen.' 

Het nieuwe jaar was al enkele uren oud toen Maria eindelijk in bed 
lag. Ze was doodmoe, maar slapen wilde niet meteen lukken. Ze kon niet 
zeggen wat haar het meest opwond: het vooruitzicht op een reis naar 
wereldstad Parijs of de lippen van Rui, die de hare maar even hadden 
beroerd, maar die ze als het ware nog steeds proefde. Ze kende de jongen 
nu al drie jaar en kon best met hem opschieten. Ze hielp hem de paarden 
verzorgen en de tuin onderhouden, maar ineens besefte ze dat hij 
misschien nog meer voor haar kon betekenen. Met die gedachte in haar 
hoofd viel ze uiteindelijk in slaap. 


De koninklijke familie zat gezellig bij elkaar in de theesalon in Belèm. De 
koning speelde met zijn lievelingsdochter dona Benedita, de jongste die al 
bijna twaalf was, aan een kleine ronde tafel een spelletje gamdo. De 
houten schijven klikten tegen de rand van de bak en de kleine prinses 
kirde van de pret wanneer de dobbelstenen haar geluk brachten. Haar 
doorluchtige vader schaterde het uit toen hij met één worp al zijn 
overblijvende schijven naar zijn thuisvak kon verhuizen. 

Koningin Mariana zat samen met dona Francisca te praten over hoe 


snel de tijd verliep en het alweer nieuwjaar was. Ze hadden allebei een 
borduurwerkje in de hand waar ze ijverig de gekleurde zijden draden in 
verwerkten. Dona Ana en dona Doroteia zaten samen gebogen over een 
kostbaar boekwerk met platen waarin ze langzaam bladerden en 
commentaar gaven op de ingekleurde gravures. 

Nadat Benedita haar zoveelste spelletje had gewonnen, stond haar 
vader op en ging voor het raam staan. Hij tuurde naar buiten, de tuin in 
en dacht aan Teresa, zijn maitresse. Al twee keer had hij de nachtelijke 
tocht naar het landgoed in Amadora gemaakt en elke keer had hij er een 
hemels genot gekend, dat al tijdens de terugreis in wroeging verkeerde. 
Drie keer daags bad hij tot God om vergeving en 's nachts droomde hij 
van het hellevuur. Maar naarmate de datum van de nieuwe afspraak 
naderde, kregen het verlangen en de wellust weer de overhand en stond 
hij te popelen van ongeduld. Dat stadium was intussen weer 
aangebroken, want over minder dan een week werd hij weer in Amadora 
verwacht. Tersluiks keek hij opzij waar zijn vrouw gelukzalig zat te 
borduren, overtuigd van de goedheid en de trouw van haar gemaal. Don 
José I voelde zich slecht. 

Op dat moment klopte een lakei aan die de muzikanten van de 
hofkapel aankondigde. Nadat ze het koningspaar en de infantas begroet 
hadden, speelden ze op klavecimbel, viola da gamba en Engelse luit de 
heerlijkste muziek die een koning zich kon wensen. Helemaal een 
verrassing was het toen dona Benedita tussen de muzikanten in ging 
staan en aankondigde dat ze met hen een cantate had voorbereid van 
Domenico Scarlatti, die destijds nog hofcomponist van haar grootvader 
Joao V was geweest en van wie haar tante Barbara - die nu koningin van 
Spanje was - nog klavecimbel-les had gehad. Benedita zong heel 
verdienstelijk, al klonk het Italiaans uit haar mond met een zwaar 
Portugees accent. Toch werd de koning er helemaal weemoedig van en in 



stilte overwoog hij met zijn maitresse te breken. 


Jardim da Fonseca had de oudejaarsnacht en de hele nieuwjaarsdag 
doorgebracht in een kroeg in de Bairro alto waar hij de aguardente naar 
binnen goot alsof het fonteinwater was. Hij zat helemaal alleen aan een 
tafeltje, want niemand had zin om de dronkaard nog langer gezelschap 
te houden. Af en toe wauwelde hij een paar woorden, viel even later van 
zijn stoel in zijn eigen braaksel dat zurig stonk en klauterde moeizaam 
omhoog tot hij weer op zijn stoel zat en nog een glas bestelde. De 
waardin negeerde hem eerst, maar toen hij aandrong zei ze dat hij eerst 
maar eens zijn drankschuld moest betalen. Het geld groeide haar niet op 
de rug. Wonder boven wonder graaide Jardim in zijn buidel en haalde er 
een paar muntstukken uit die hij op de tafel gooide. Zonder een woord te 
zeggen, schoof de waardin die in haar hand en bracht hem even later nog 
een aguardente. Die sloeg hij meteen achterover, waarna hij traagzaam 
opstond, zijn evenwicht zocht en doodgemoedereerd de kroeg uit 
kuierde. Het was al schemerdonker. De buitenlucht deed hem wankelen, 
maar hij slaagde er toch in de straat uit te lopen tot aan de trap die naar 
de benedenstad leidde. De eerste trede wilde nog lukken, maar op de 
tweede al struikelde hij en tuimelde naar beneden, rollend over de 
ongelijke treden om tientallen meters lager tussen de struiken te 
belanden. Daar bleef hij voor dood liggen. 


Het moet uren later geweest zijn toen hij ontwaakte midden in een 
nachtmerrie. Hij voelde overal pijn. Hoewel het aardedonker was, zag hij 
klaar en duidelijk het lijk van Alice hangen. Haar gezicht was 
donkerblauw aangelopen en het aangespannen touw om haar hals had 
haar tong naar buiten gedrukt. Er lekte pis van haar voeten. Jardim gilde 
en trachtte achteruit weg te kruipen, maar opeens zag hij naast het 
bengelende lijk de tafel staan en daarop lag een zilverstuk te blinken. Hij 
zag zichzelf het lijk opzij duwen om bij het muntstuk te komen dat hij 
van tafel pakte en in zijn buidel liet glijden. Dan zonk hij weer de 
dieperik in. 

Verkleumd en ziek werd Jardim wakker van de eerste zonnestralen. 
Hij vroeg zich verbaasd af waar hij was. Hij lag tussen de struiken en zag 
op een armlengte afstand voeten bewegen. Ze gingen omhoog en 
omlaag, trappen op, trappen af. Hij probeerde rechtop te komen, maar 
zijn elleboog bleek zwaar gekneusd en toen hij over zijn gezicht streek, 
voelde hij gestold bloed. Opeens zag hij het nachtelijk visioen weer 
helder voor zijn ogen en hij besefte dat elk beeld ervan waar was. Ze 
moet er al een hele tijd gehangen hebben toen hij thuiskwam. Hij had 
gevloekt, had het geld van de tafel gegrist en was weggegaan. Hij was er 
nooit meer teruggeweest. 



Donderdag 2 februari 1758 
Feest van Nossa senhora da Luz, Lichtmis 


Thérèse en Maria tilden de zware ketel boordevol koud water op en 
zetten die op de kachel. 

'Zo', zei Thérèse. 'Ik vertrek nu. Vraag Rui maar om je te helpen met 
de ketel wanneer het water heet is.' 

Maria knikte. Op een of andere manier wond het haar op dat ze 
straks alleen met Rui in huis zou zijn. Ze was er nog lang niet uit of ze 
wel verliefd op hem was en hij had nog niets gevraagd. Maar mocht hij 
het vragen, zou ze niet nee zeggen. Dat wist ze zeker. 

Toen het water ziedde, liep ze de tuin in en vroeg Rui - die in de 
stallen bezig was - of hij haar even kon helpen. Hij lachte haar toe en 
kwam meteen. Met pannenlappen tilden ze samen de ketel van het vuur, 
brachten die naar de achterkeuken en goten het hete water in het zinken 
bad dat al voor een deel met koud water gevuld was. Op de stoel naast 
het bad lagen schone kleren klaar. 

Maria bedankte hem en zag hoe Rui heel even aarzelde, alsof hij 
nog iets wilde zeggen. Maar hij zei niets, draaide zich om en liep weer 
naar buiten. Maria sloot de deur van de achterkeuken, kleedde zich uit 
en ging in het bad zitten. 

Rui bleef midden in de tuin staan en ademde heftig in en uit. Hij 
had iets moeten zeggen, haar vragen of ze met hem wilde gaan of hoe 
zeg je dat? Even nog bleef hij staan. Dan draaide hij zich om en sloop 
terug naar het huis. Heel voorzichtig duwde hij de deur open, trok zijn 



schoenen uit en liep de woonkamer in, de keuken door. Op kousenvoeten 
liep hij tot bij de deur van de achterkeuken waar hij het klotsen van het 
water in het bad kon horen. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen toen 
hij zich bukte en door het sleutelgat keek. Rui zag een stuk van de rug 
van een stoel waarover kleren en een handdoek hingen. Een natte naakte 
schouder verscheen in zijn blikveld. Wanneer Maria bewoog, begreep hij 
dat ze voorovergebogen zat om haar haren te wassen. Dat was nog maar 
nauwelijks tot hem doorgedrongen toen ze ineens haar hoofd achterover 
gooide, haar natte haren schudde en rechtop ging zitten, waardoor hij pal 
op haar linkerborst keek. Bijna slaakte hij een gilletje, maar hij bleef 
kijken hoe ze haar schouders en borsten met zeep inwreef en weer 
afspoelde. Hoelang hij al stond te gluren, wist hij niet meer, maar opeens 
stond Maria op uit bad en in een oogwenk zag hij een donkere driehoek 
voorbijflitsen, waarna hij alleen nog haar linkerknie zag. 

Met een ratelend hart, schoof hij op kousenvoeten weer naar de 
deur, trok zijn schoenen aan en vluchtte de tuin in, de stallen door, de 
trap op naar zijn kamertje. Daar liet hij zich op zijn bed vallen, helemaal 
overweldigd door wat hij gezien had. Vijf minuten later, met het lauwe 
verspilde zaad in zijn hand, kwam de wroeging. 


Pater Gabriel Malagrida werd met de dag nukkiger. Het zondige volk 
luisterde niet meer naar hem. Hoezeer hij ook tot boete opriep, hoezeer 


hij de mensen op hun zonden en tekortkomingen wees, ze luisterden 
niet. Hooguit trokken ze verveeld hun wenkbrauwen op als hij weer eens 
poogde een nieuwe naschok te voorspellen die God hem in een nachtelijk 
visioen had aangekondigd. God zelf liet hem in de steek. Een nieuwe 
aardbeving kwam er niet en wanneer de aarde nog eens trilde - wat 
haast nooit meer gebeurde - dan was het niets om ongerust over te 
worden. Twee jaar geleden was hij er nog zo zeker van geweest: God zou 
eindelijk wraak nemen voor de zonden van Lissabon, maar hoe hij ook 
tierde en dreigde, het leek de gelovigen als regen van het lijf te lopen. 

Hij trok het witte kazuifel over zijn hoofd, nam de met het velum 
bedekte kelk in zijn handen en gebaarde de misdienaar de bel te luiden 
en naar het altaar te vertrekken voor de dienst van Maria Lichtmis. 

'Introibo ad altare Dei', sprak hij en mompelde de geheime spreuken 
die hij nu al bijna vijftig jaar elke dag afraffelde. Terwijl hij vergiffenis 
vroeg voor zijn zonden - mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa - kreeg 
hij opeens een ingeving: hij zou het godsvolk de daver op het lijf jagen. 

De tekst van het epistel, noch die van het evangelie drongen tot hem 
door, want hij was volop bezig een gepeperde preek voor te bereiden. 

Na het Laus tibi, Christe waarmee hij het evangelie afsloot, trok hij 
zijn kazuifel uit en schreed gekleed met albe en stola naar de preekstoel. 
Daar aangekomen keek hij over de hoofden van de gelovigen heen en 
barstte uit: 

'Ik heb vannacht een visioen gehad.' 

Daar gaat hij weer, dacht het volk. Maar al na enkele zinnen 
beseften ze dat Malagrida deze keer geen aardbeving zou aankondigen, 
maar iets heel anders, misschien iets veel erger. God had hem ingeblazen 
dat er een aanslag op de koning gepleegd zou worden en dat die daarbij 
het leven zou laten. Daarmee zou God Lissabon definitief straffen voor 
de zich steeds hoger opstapelende zondenberg. 



Het werkte. De meesten kerkgangers zaten ontdaan om zich heen 
te kijken. Een aanslag op de koning! Stel dat hij gelijk had. Wat een ramp! 
Wat zou er dan met Portugal gebeuren? 

Toen de mis uit was, verspreidde het gerucht zich langs straten en 
stegen, over pleinen en kades en bereikte zo dezelfde dag nog de 
werkkamer van de minister van de koning De Carvalho. Die brieste toen 
hij hoorde wat die seniele Malagrida nu weer had uitgespookt. Maar hij 
gaf wel de opdracht de lijfwacht van de koning uit te breiden en te 
versterken. 


Jardim da Fonseca had nu een maand lang niet gedronken. De eerste 
dagen na zijn val was hij gewoon te ziek geweest. Zijn gezicht was bont 
en blauw, zijn hele lijf was beurs geslagen en geradbraakt en zijn pink 
leek gebroken. Drie dagen lang had hij door de stad gezworven en hij 
was tot het besluit gekomen dat hij zijn leven drastisch zou moeten 
veranderen wanneer hij zijn werk bij de Inquisitie niet wilde kwijtraken 
en niet helemaal aan lager wal verzeilen. Hij was dakloos, hoewel er een 
bed voor hem klaar stond bij een drinkebroer met wie hij vaak had 
opgetrokken. Daar wilde hij niet meer naartoe, want dan zou het leventje 
van het voorbije jaar vanzelf opnieuw beginnen. Dus waste hij zich aan 
de fontein en sliep in het park, drie nachten na elkaar. 

Op de vierde januari was zijn kater van de nieuwjaarsnacht 


uitgewerkt en kon hij weer helder denken. Hij zette zijn leven op een 
rijtje. Hoe was hij in deze toestand verzeild geraakt? Hij dacht aan het 
losbandig herenleventje dat hij als officier had geleid, met goed eten, met 
elke dag wijn, met zijn wekelijkse uitstapjes naar de hoeren en zijn los¬ 
vaste relatie met Alice. Hij genoot toen elke dag van het leven en zelfs de 
aardbeving had hem nauwelijks beroerd. Het was een avontuur geweest 
als een ander. 

Het begon mis te gaan toen hij in het park dat hoerenjong 
ontmaagd had. Dat loeder had hem twee keer gepakt. Eerst had ze die 
mismaakte zwerver op hem afgestuurd die hij had moeten vermoorden, 
een misdaad waarvoor hij als officier had kunnen hangen en waar hij 
maar net onderuit was geraakt door een vals rapport te schrijven en zijn 
soldaten zwijggeld te betalen. Het had hem een fortuin gekost. Maar dat 
was niets in vergelijking met de prijs die hij had betaald toen het 
hoerenjong zijn mannelijkheid had gestolen door met een mes in zijn 
kruis te kerven. De woede laaide weer in hem op. Dat moest hij haar nog 
betaald zetten; wanneer hij haar tenminste nog kon vinden. Hij had 
gehoopt dat Alice hem naar haar zou leiden, maar die leek haar sinds die 
fatale dag niet meer gezien te hebben. Nu Alice dood was, liep ook dat 
spoor dood. 

Zijn besluit stond vast: wanneer hij ooit nog wraak wilde nemen op 
wat dat hoerenjong hem had ontnomen, moest hij het verstandig 
aanpakken. Hij zou voortaan niet meer drinken, zijn werk in de kerkers 
van het Paldcio dos Estaus ter harte nemen en in zijn vrije tijd verwoed 
zijn speurtocht naar Maria verderzetten. 

Klokslag acht meldde hij zich aan bij zijn overste in de spelonken 
van het Heilig Officie aan het Rossio. Die bekeek hem met een blik alsof 
hij hem nooit meer verwacht had. 

'Weer twee dagen afwezig geweest zonder enige reden. Da 



Fonseca!' 

'Ik ben ziek geweest, commandant.' 

'Zat, bedoel je.' 

Jardim haalde zijn schouders op. 

'Het zal niet meer gebeuren, commandant.' 

'Dat is je geraden. Da Fonseca. Nog één keer en je ligt eruit.' 

'Jazeker, commandant.' 

Jardim salueerde, klakte met zijn hielen en daalde de trap af naar 
de wachtkamer, waar zijn makkers hem verbaasd lachend onthaalden. 

'Wie we daar hebben! Wat zei de baas ervan, Jardim? Die was 
gisteren in alle staten.' 

'Viel nog mee', antwoordde Jardim. 'Het zal overigens niet meer 
gebeuren. Ik drink niet meer.' 

Dat leverde hem een lachsalvo op. Niemand geloofde hem. 

'Ik meen het', zei Jardim, in zijn besluit gesterkt door hun ongeloof. 

'Al goed, Jardim', antwoordde de chef. 'We zien wel. Laten we maar 
met het werk beginnen. De rechtbank wacht.' 

De hele dag deed Jardim zijn werk voorbeeldig. Samen met een 
andere alguacil bracht hij eerst een van de gevangen nieuwe christenen 
geboeid naar de rechtbank op de tweede verdieping. Ze bleven de hele 
tijd bij het verhoor aanwezig. De man bleef maar beweren dat zijn ouders 
het joodse geloof hadden afgezworen en hem zuiver katholiek hadden 
opgevoed. Hij ontkende met klem dat hij in zijn familiekring nog steeds 
de joodse feesten vierde. De Inquisiteur geloofde hem niet en beval hem 
te laten folteren om achter de waarheid te komen. 

Dus bracht Jardim hem naar de vierkante torenkamer waar hij 
werd uitgekleed op een lendendoek na en op de pijnbank gelegd werd. 
Rond zijn voeten, dijen en armen werden touwen vastgemaakt en rond 
zijn hals een ijzeren ring. Op een teken van de Inquisiteur draaiden 



Jardim en de andere alguacil die touwen aan met behulp van een stok. De 
man schreeuwde het uit, maar weigerde te bekennen. De chirurgijn 
bevoelde zijn slapen en knikte dat ze verder mochten draaien. Toen viel 
hij in zwijm en meteen liet de dokter de marteling stopzetten. Jardim en 
zijn maat maakten hem los en droegen hem op een berrie weer naar de 
kerker, waar ze hem achterlieten. 

Toen zijn werkdag erop zat, klom Jardim de trap op naar de 
bovenstad. Aan de hoek van de rua da Boca da Loba aarzelde hij even. Ten 
slotte stapte hij toch verder en klopte aan bij de Casa Loba. Dafne deed 
open en schrok. Hoewel Jardim veranderd leek, herkende ze hem 
meteen. 

'Wat wil je?' vroeg ze, beseffende dat hij wellicht niet kwam om te 
neuken. 

'Zou ik hier een kamer kunnen huren?' vroeg hij onzeker. 

'Een kamer huren?', herhaalde ze verbijsterd. 'Wacht, ik roep 
Beatriz.' 

Beatriz liet hem binnen en installeerde hem in de salon. 

'Vertel eens, Jardim. Wat wil je precies?' 

'Ik zoek een kamer. Ik heb geld. Ik heb werk. Ik zal niemand tot last 
zijn, maar ik dacht dat de zolderkamers waar Rosinha en Maria ooit 
geslapen hebben, nog leeg staan.' 

'Die van Rosinha is bezet', antwoordde Beatriz. 'We hebben nu een 
nieuwe hulp. Vandaar.' 

'Die van Maria dan?' probeerde Jardim. 

'Ben je dan weg bij Alice?' informeerde Beatriz. 'Jullie waren toch 
samen in Mouraria gaan wonen.' 

'Alice is dood, al twee maanden. Ze heeft de hand aan zichzelf 
geslagen.' 

Duke, die net was binnengekomen omdat haar tweelingzus haar 



geroepen had, slaakte een gilletje en hield een hand voor haar mond. 

'Nee! Zelfmoord! Arme Alice.' 

'Het was geen leven meer', zegde Jardim. 'We hadden elkaar niets 
meer te vertellen en ik kwam nog amper thuis. Toen ik toch weer eens 
thuiskwam, zag ik haar hangen. Ik ben niet meer teruggegaan. In dat 
huis kan ik niet meer wonen.' 

Beatriz knikte. Ze had allang berekend wat een betalende gast haar 
kon opbrengen. En van de luitenant hoefde ze niets meer te vrezen. 

'Goed', zei ze. 'Je kunt de kamer van Maria hebben. Je kunt de 
achteringang gebruiken en via de keuken de trap naar boven nemen. Ik 
wil je niet in de salon zien en wil niet dat je contact hebt met de klanten.' 

Jardim knikte. Voor hem was alles goed wanneer hij maar onder 
dak was. Ze spraken een prijs af. De luitenant betaalde vooruit en ging 
meteen naar boven. Halverwege de trap draaide hij zich om en keek naar 
het drietal dat hem van beneden stond aan te staren. 

'Dankjewel', zei hij en verdween in de kamer. Daar schikte hij de 
weinige spullen die hij bij zich had. Zijn kleren zou hij morgen wel bij 
zijn gewezen drinkebroer gaan ophalen. Dan ging hij op het lage bed 
liggen waarin het hoerenjong haar hele jeugd geslapen had. Niets in de 
kamer herinnerde hem nog aan haar of het moest dat beeldje van Nossa 
senhora do Rosdrio zijn. Hij probeerde zich haar in te beelden terwijl ze op 
haar knieën voor het bed zat en haar avondgebed zegde. 

'De teef', mompelde hij. 'Ze heeft mijn leven verwoest.' 

Hoewel het al donker was, wilde slapen niet lukken. Beneden in 
huis hoorde hij de stemmen van twee of drie klanten die dronken, 
lachten, flirtten. Later hoorde hij ze met de meisjes naar boven gaan en de 
liefde bedrijven. Het waren de gewone geluiden van dit huis die hij zo 
goed kende, maar waar hij nooit meer deel aan zou hebben. Ruim na 
middernacht sliep hij in. 



Zondag 12 maart 1758 
Passiezondag 


De dormeuse was eindelijk geleverd. Richard had hem in het koetshuis 
onder gebracht, waar het rijtuig maar net in kon. Samen met Rui was hij 
nu elk vrij moment bezig om de koets klaar te maken voor de grote reis 
naar Parijs. Elk stukje vrije ruimte bouwden ze om tot een geheime 
bergplaats waarin ze op de terugreis hun intellectuele smokkelwaar 
zouden kunnen verbergen. 

Intussen was het lestijd voor Maria. Zondag was filosofiedag en al 
enkele weken wijdde Thérèse alle aandacht aan Bento de Espinoza, de 
joodse filosoof van Portugese afkomst, die al tachtig jaar geleden in de 
Republiek der Nederlanden - waar ze hem kenden als Benedictus 
Spinoza - overleden was. Thérèse vond hem zo belangrijk omdat hij voor 
haarzelf zoveel had betekend. Ze vroeg Maria welke de kernpunten van 
zijn filosofie waren. Daar hadden ze al drie of vier zondagvoormiddagen 
aan besteed. Maria kon ze vlot opnoemen. Voor Spinoza viel God samen 
met het heelal. Geen oude man met een baard dus die hemel en aarde 
bestierde. Hij was fel tegen elke geopenbaarde godsdienst gekant, 
geloofde noch in de hemel, noch in de hel en al evenmin in zoiets als 
beloning of straf in een hiernamaals. Je moest je geluk vinden in dit 
leven. 

'Prima', zei Thérèse. 'En wat vind je daar nu zelf van?' 

'Ik denk dat hij gelijk zou kunnen hebben', antwoordde ze lichtjes 
aarzelend. Ze dacht aan de laatste nacht die ze met Agostinho had 



doorgebracht in het Ourique- park, de nacht waarin hij vermoord werd. 

'Ik denk dat Agostinho ook dacht zoals Spinoza. Hij geloofde ook 
niet in de oude grootvader met zijn grijze baard. Ook niet in wonderen, 
want dat zou willen zeggen dat de natuurwetten ineens niet meer 
golden.' 

'Agostinho? Dat was die bedelaar toch die jou gered heeft?' 

Maria knikte. 

'Hij dacht dat je ziel - wanneer je lichaam stierf - ook doodging, net 
zoals Spinoza dacht. Hij weigerde te geloven dat God de aardbeving zou 
veroorzaakt hebben om ons te straffen voor onze zonden. Voor hem was 
dat een gewoon natuurverschijnsel, net als de planeten en kometen aan 
de hemel. God trekt zich geen moer aan van de mensen, zo zei hij dat. Ik 
was toen wel geschrokken, maar ik heb daar sindsdien veel over 
nagedacht en jullie hebben me er al zoveel over verteld dat ik denk dat 
het waar is.' 

'Je bent een goede leerlinge, Maria', glimlachte Thérèse. 'Wat de 
mensen God noemen, is niets anders dan de natuur. Spinoza leerde ons 
dat er buiten de onveranderlijke wetten van de natuur geen andere 
werkelijkheid is. Dus ook geen wonderen, geen goddelijke 
voorzienigheid, geen openbaring.' 

'Wat hebben ze ons toch vreselijk bedrogen', mijmerde Maria. 

'Neem nu die arme Rosinha die zo geloofde in God en zijn heiligen! Wat 
hebben de priesters haar leven toch verknald. Altijd maar bidden en 
boete doen. Je beloning daarvoor zou je later wel krijgen. Maar er is 
gewoon geen later. Ze proberen ons alleen maar dom en gehoorzaam te 
houden.' 

'Zij niet alleen', voegde Thérèse eraan toe. 'Wat dacht je van de 
koningen en de edellieden die zich op Gods uitverkiezing beroepen om 
hun macht en willekeur goed te praten? Kerk en Staat hebben God 



uitgevonden om over de mensen te kunnen heersen.' 

Maria zuchtte. 

'Ik hoop dat de mensen wat geleerd hebben uit de aardbeving', zei 
ze ineens beslist. 'Ze zien toch dat veel goede, brave mensen gestorven 
zijn en dat de schurken blijven leven. Ze zien toch dat zuigelingen 
verpletterd zijn onder het puin. Hadden die dan gezondigd?' 

'Dat is toch precies wat Voltaire beweerde in zijn gedicht over de 
aardbeving', vulde Thérèse aan. 

Maria begon opeens onbedaarlijk te lachen. 

'Weet je wat Agostinho zo grappig vond aan God? Dat hij tijdens de 
aardbeving alle kerken heeft vernield, maar de hoerenkasten bleven 
overeind.' 


Het was het goorste boek dat hij ooit had gelezen. Jardim was er al een 
hele week in bezig op zijn zolderkamertje in Casa Loba. Het boek was in 
het Frans en dus ging het lezen maar traag vooruit. Gelukkig had hij - 
lang voor hij het met Alice aanlegde - ooit nog gevrijd met een Frangaise 
die nog maar pas in Lissabon was aangekomen en geen woord Portugees 
sprak. Hij zou het haar wel eens leren, had hij beloofd, terwijl hij haar 
alleen maar in bed wilde krijgen. Uiteindelijk had zij hem vooral een 
mondje Frans geleerd en dat kwam hem nu van pas. 

Het boek heette Les bijoux indiscrets en ze hadden het een paar 


weken geleden in beslag genomen bij een oudere man waar de Inquisitie 
een inval had laten doen op zoek naar verboden boeken. Filosofische 
werken hadden ze er niet gevonden, maar wel een selecte bibliotheek 
met een dertigtal pornografische romans en plaatwerken. Omdat een van 
zijn taken het bewaken van de kamer met inbeslaggenomen goederen 
was, had Jardim tijdens de rustige uren op zijn gemak de plaatwerken 
met de gewaagde gravures al doorgekeken. Dit Franse boekwerkje had 
hij gewoon mee naar huis genomen om het daar op zijn gemak te lezen. 

Al gauw was hij helemaal in de ban van het komische verhaal van 
sultan Mangogul die een bijzondere ring cadeau had gekregen. Wanneer 
hij de steen van die ring naar een vrouw toekeerde, begon zij vanzelf 
haar meer gewaagde avontuurtjes te vertellen. Denkt u vooral niet dat ze 
met hun mond spreken, had de schenker hem erbij verteld. De sultan vroeg 
zich af hoe dan wel, maar daar zou hij gauw genoeg achter komen. Bij de 
eerste vrouw bij wie hij de ring uitprobeerde, hoorde hij al meteen een 
stil gemompel vanonder haar jurk komen. Ze praatte met het meest 
openhartige lichaamsdeel dat ze bezat, het deel dat bovendien het beste op de 
hoogte is van de dingen die u te weten wilt komen, met het sieraad dat ze tussen 
haar benen draagt. 

Jardim stikte van het lachen bij de verhalen die hij uit die loslippige 
juwelen te horen kreeg. Hij vond ze opwindend. Al kon hij dan bij een 
echte vrouw niet veel meer aanvangen, zijn fantasie werkte nog prima. 
Elke avond las hij tot hij erbij in slaap viel. Zulke boeken wilde hij meer 
lezen. Maar waar vond je die? Hij moest het maar eens navragen bij zijn 
werkmakkers. Wie van hen had die oude snoeper op de pijnbank gelegd? 
Wie weet had die niet verteld waar hij dit boek vandaan had. 



De koning stond in twijfel. Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn 
verlangens en gevoelens enerzijds en zijn geweten anderzijds. Twee keer 
al had hij een uitnodiging van zijn minnares afgeslagen, zogenaamd 
omdat hij niet uit zijn paleis wegraakte, maar toch vooral omdat 
wroeging knaagde en angst voor de straf van God hem verlamde. Maar 
nu Teresa hem nogmaals een uitnodiging had gestuurd - voor vanavond 
nog wel - werd de vorst zozeer door begeerte en passie overweldigd dat 
niets of niemand hem zou kunnen tegenhouden om de avond in de 
armen van zijn maitresse door te brengen. 

Toch was er nog een vervelend probleem: De Carvalho had zijn 
lijfwacht uitgebreid na geruchten over een mogelijke aanslag. De koning 
hechtte geen enkel geloof aan die voorspelling, maar hij wilde niet aan 
De Carvalho opbiechten dat hij een minnares had. En wat voor een! Dus 
had hij een list verzonnen. Alleen zijn kamerheer en Pedro Teixeira, zijn 
persoonlijke koetsier, wisten ervan. Hij zou zich niet opkleden voor zijn 
ontmoeting met Teresa, maar zich juist vermommen in een dienstknecht 
of desnoods als herder. Uiteindelijk was zijn kamermeester met 
boerenkleren voor de pinnen gekomen. De koning vond de 
verkleedpartij op zich al een belevenis en ze hadden er veel plezier aan 
beleefd. 

Uiteindelijk was hij met Pedro vertrokken en in goeden doen op 
Amadora aangekomen. Teresa had zijn vermomming al even grappig 


gevonden, al mocht hij ze niet lang aanhouden. 

Laat op de avond waren ze teruggereden en rond middernacht 
sloop hij als armzalige boer weer zijn slaapkamer binnen, waar zijn 
kamerheer, die was ingedut, opgelucht reageerde. 

Over veertien dagen was het Pasen, bedacht de koning toen de 
kamerheer de kaarsen had uitgeblazen en de kamer had verlaten. Vroege 
Pasen dit jaar. Maar hij had nog ruimschoots de tijd om vooraf zijn 
zonden te biechten om dan met een gerust gemoed zijn Pasen te kunnen 
houden. 



Vrijdag 24 maart 1758 
Goede Vrijdag 


Mirèlha keek verwonderd op toen haar leverancier en drukker van 
gebedenboeken en heiligenlevens een doos met dertig exemplaren van 
een nieuw boek op haar toonbank neerzette. Dertigmaal hetzelfde boek! 
Dat was teveel. Dat verkocht ze nooit. Maar de man knipoogde naar haar 
en zei: 

'Maak je geen zorgen. Deze boeken zul je verkopen als warme 
broodjes.' 

Toen hij weg was, sneed ze de doos open en haalde er een boekje 
uit. Memórias das principais Providências que se derdo no Terremoto, que 
padeceo a Corte de Lisboa no anno de 1755. Een boekje over de 
voorzieningen die door het hof werden getroffen na de aardbeving. 
Mirèlha bladerde door het boek, las hier en daar een paragraaf en haar 
mond viel open van verbazing. Het boekje was met een kruiperige tekst 
opgedragen aan koning José I, maar beschreef eigenlijk gedetailleerd de 
maatregelen die de minister van de koning Sebastiao José de Carvalho e 
Melo na de aardbeving had genomen om de eerste nood te lenigen en de 
orde en het vertrouwen te herstellen in Lissabon en heel Portugal. 
Mirèlha moest toegeven dat het indrukwekkend leek, maar naarmate ze 
verder bladerde, raakte ze steeds meer verbijsterd. Het hele boek ging 
maar over één man: De Carvalho. Wanneer je dit boek mocht geloven, 
had hij het allemaal in zijn eentje geflikt. Ze wist dat hij zeer alert 
gereageerd had onmiddellijk na de ramp en dat hij toen ongetwijfeld de 



juiste beslissingen had genomen. Maar het leek nu alsof hij helemaal in 
zijn eentje alle doden had begraven, zelf voedsel had uitgedeeld en met 
zijn eigen handen de stad heropgebouwd had. 

Mirèlha ging er bij zitten. Zo onbeschaamd, zo ongelikt, zo 
onbehouwen had ze het niet verwacht. Geen woord over de inmiddels 
gestorven hertog van Laföes, die met zijn magistraten de plaatselijke 
hulp had georganiseerd. Niets over monsenhor Sampaio die eigenhandig 
de doden en gewonden vanonder het puin had gehaald. Niets over Dom 
Joao de Braganga, de broer van de hertog, die met gevaar voor zijn eigen 
leven in half ingestorte kerken op zoek was gegaan naar overlevenden, 
maar later door De Carvalho naar het buitenland verbannen was. Niets 
over de overleden patriarch kardinaal José Manoel en zijn honderden 
parochiepriesters die ter plaatse, elk in zijn eigen parochie, hulp hadden 
geboden. Niets over de drie Palhava-prinsen, halfbroers van de koning 
toch, die zich zeer genereus hadden getoond voor de slachtoffers. 

António en José waren in ongenade gevallen en de derde. Gaspar, had De 
Carvalho gepaaid met een benoeming tot aartsbisschop van Braga. Niets 
over de vele religieuzen die mensen hadden bijgestaan of hun wonden 
hadden verzorgd. En vooral niets over de vele duizenden vrijwilligers - 
gewone burgers - die wekenlang dag en nacht hadden gewerkt om het 
puin te ruimen, de straten vrij te maken en noodkampen op te zetten in 
de parken. Zelfs niets over de in allerijl opgeroepen soldaten die werden 
ingezet om de mensenstromen in goede banen te leiden en plunderingen 
te voorkomen. 

Je moest maar durven! Alleen De Carvalho had dus de handen uit 
de mouwen gestoken, gerugsteund door een moedige en ondernemende 
koning. En dat terwijl de geruchten door de stad buitelden dat de koning 
helemaal van de kaart was geweest, terneergeslagen en mismoedig, en 
eigenlijk alleen maar getreurd had om zijn ingestort operahuis aan de 



Taag. De dictator was dus volgens dit anonieme boekwerkje de enige 
overgebleven held van de aardbeving! 

Terwijl Mirèlha zich nog zat af te vragen of ze deze schandelijke 
lofrede op een man die elke dag wat minder geliefd werd en meer op een 
dictator begon te lijken wel zou verkopen, stapte een man de winkel 
binnen die kwam vragen of zij de Providências al binnen had. Hij had er 
al over gehoord in de stad. Het leek een rage te worden. Onbegrijpend 
verkocht ze hem het boek zonder een woord te zeggen. 


Het was echt een goede vrijdag voor Maria. Toen ze vanmorgen in de 
stallen hielp om de twee paarden te roskammen, had Rui haar gevraagd. 
Hij had haar over de hals van het paard heen aangekeken en gezegd dat 
hij van haar hield en of ze vanmiddag niet met hem wilde gaan 
wandelen. 

Maria had hem alleen maar aangegaapt met haar lippen lichtjes van 
elkaar. Ze kreeg geen woord uit haar keel; zo heftig had het haar 
aangegrepen. Alleen werden haar ogen langzaam vochtig. Haar 
linkerhand legde ze op haar borst, de rechter, waarin ze de roskam 
vasthield, hing langs haar lichaam naar beneden. 

Rui wachtte tot het vocht in haar ooghoeken zich had verzameld tot 
twee tranen en toen pas plooide de beschroomde trek om zijn mond tot 
een brede glimlach. 


'Je zegt ja?' 

Maria knikte heel beslist. 

Na het werk, tijdens het middagmaal - ze zaten zoals gewoonlijk 
tegenover elkaar - konden ze met hun ogen niet van elkaar afblijven. Ze 
vergaten te eten, ze lachten gelukzalig naar elkaar en geen van beiden zei 
een woord. Thérèse had meteen door wat er aan de hand was. Richard 
vertelde haar een verhaal over een klant die een grote bestelling had 
gedaan, maar ze luisterde niet. Ze keek vertederd van de ene naar de 
andere, van Rui naar Maria en weer terug. Ze dacht aan haar eigen jeugd 
in Parijs en hoe ze zich gevoeld had toen ze Richard op een dag bij haar 
vader in de keuken zag zitten met het manuscript van Meslier. 

Toen de tortelduifjes na de middag met een smoes de deur 
uitliepen, schoot Thérèse in de lach. 

'Wel, wat vind je ervan?' vroeg ze aan Richard. 

'Waarvan?' viel die uit de lucht. 

'Die twee zijn smoorlijk verliefd op elkaar.' 

'O ja?' Richard lachte verrast. 

'Zag je dat dan niet?' 

'Nee, eigenlijk niet', gaf hij beduusd toe. 

'Richard, toch. Is dat niet enig? Die twee zijn toch voor elkaar 
gemaakt, niet?' 


Maria en Rui wandelden naast elkaar langs het pad dat helemaal om de 
burcht heen slingerde. Ze keken neer op de benedenstad die met zijn 
ongeziene dambordpatroon een vreemde indruk maakte. De nieuw 
opgetrokken gebouwen schitterden in de voorjaarszon, maar daar 
hadden de verliefden geen oog voor. Elkaar aanraken durfden ze 
nauwelijks. Alleen hun handen botsten soms zachtjes terwijl ze naast 
elkaar liepen. Wel spraken ze tegen elkaar de eeuwenoude woorden en 
formules uit die bij zo'n prille liefde horen. Ik hou van je. Je bent mijn 
liefste. Je hebt mijn hart gestolen. Ik verlang zo naar je. Gemeenplaatsen, 
maar zo onmisbaar. 

Overal in de kerken hadden de gelovigen zich verzameld om de 
kruisweg te bidden en de dood van Christus te herdenken, wiens 
beeltenis met paarse doeken was afgedekt. De klokken zwegen en het 
akelige geklepper van de houten ratels overstemde de gebeden. Op 
datzelfde moment, in de schaduw van een grote eik, hield Rui halt. Hij 
draaide zich naar Maria toe en legde zijn handen in haar lendenen. Hij 
drukte zijn lippen tegen die van Maria en ze kusten elkaar. Voorzichtig 
als slangen verkenden ze met hun tongen eikaars lippen, eikaars tanden, 
en drongen zo voor het eerst eikaars lichaam binnen. 

Maria sloot haar ogen en proefde Rui's speeksel. Een huivering 
schoot langs haar ruggengraat en ze had zich nog nooit zo gelukkig 
gevoeld. 



Dinsdag 30 mei 1758 
Feest van de heilige Jeanne d'Arc, patrones van Frankrijk 


In het holst van de nacht sloeg hij door. Jardim had de touwen tot het 
uiterste aangespannen. Toen hij daarbovenop nog een ruk gaf aan de 
draaistok, schreeuwde de man het uit: 

'Stop. Ik zal bekennen.' 

De Inquisiteur stak meteen zijn hand op, waarna Jardim de 
draaistok loste. De man sidderde over zijn hele lijf. 

'Goed, ik luister.' 

'Ik heb die boeken gekocht in een kleine papelaria in de rua das 
Portas de Santa Catarina.' 

'Goed', sprak de rechter terwijl hij het adres noteerde. 'We zullen dit 
onderzoeken. Maak hem los.' 

De chirurgijn voelde de slapen van de gevangene, controleerde of 
hij niet bloedde waar de touwen om zijn dijen waren gesnoerd en gaf 
toestemming om hem af te voeren. 


Een uur later - het was nog donker - vertrok een ploeg waar Jardim deel 
van uitmaakte, in een gesloten koets naar de rua das Portas de Santa 
Catarina. Even was er verwarring over het juiste huis, maar uiteindelijk 
vonden ze de papelaria en bonkten op de deur. Toen Mirèlha in een 
haastig dichtgeknoopte kamerjas de deur op een kier opende, stampte 
een van de mannen die helemaal open en greep haar arm vast die hij op 
haar rug draaide. Met zijn andere hand hield hij haar mond dicht, want 
ze gilde. Bij het licht van een stormlantaarn duwden twee mannen haar 
de koets in en namen plaats aan weerszijden. Terwijl het rijtuig in de 
richting van het Paldcio dos Estaus vertrok, stormden de anderen het huis 
in en keerden het in het volgende uur binnenstebuiten. Het duurde niet 
lang voor ze in de keuken de hele voorraad verboden boeken hadden 
gevonden. Alles werd in beslag genomen. 

Pas toen ze op de met fakkels verlichte binnenplaats van het Paldcio 
uit de koets werd gehaald, herkende ze met een schok de man die haar 
had aangehouden. Hij was iets dikker geworden, een beetje kwabbig en 
vleziger, maar zijn aangezicht was onmiskenbaar dat van de luitenant. 

'Jardim, jij hier! Wat is er aan de hand?' 

Jardim schrok minstens even hard toen hij Mirèlha herkende. 

'Mirèlha, waar hou jij je mee bezig?' 

Hij fluisterde het, want zijn maat kon maar beter niet weten dat zij 
elkander kenden. Gelukkig zat zijn dienst erop. Wanneer de Inquisiteur 
haar op de pijnbank zou laten leggen, zou hij haar tenminste niet moeten 
folteren. 



Voor dag en dauw was Maria al gewassen en aangekleed. Thérèse had 
een nieuw reisensemble voor haar laten maken en dat stond haar beeldig. 
Ze bekeek zichzelf van alle kanten in de kleine spiegel op haar kamer. 
Achter haar zag ze de oude jas van Agostinho hangen, die ze nog altijd 
bewaard had. Ongetwijfeld zou ze die nooit meer dragen, maar ze bleef 
hem koesteren als een aandenken aan die lieve man die in de dagen na 
de aardbeving zoveel voor haar betekend had. 

Maria gespte haar geldbeugel om en liep de trap af. Thérèse 
begroette haar. Ze was de laatste schikkingen aan het treffen voor hun 
lange afwezigheid. Door het raam zag Maria dat Rui bovenop de 
dormeuse zat en de koffers die Richard hem aangaf, vastsjorde. 
Gisteravond had ze samen met Rui de huurpaarden afgehaald en die 
stonden nu naast de koets haver te eten uit een zak van zeildoek. 

Toen de mannen naar binnen kwamen, begroette Maria Rui met een 
kuise kus. Ze namen nog een snel ontbijt en terwijl Rui de paarden 
inspande, sloot Richard alle deuren af. Een kwartier later reed de 
dormeuse, getrokken door twee sterke kleppers, door de grote poort naar 
buiten. Snuivend in de aarzelende schemering trokken ze de koets door 
de nog verlaten straten van Lissabon. Thérèse en Richard keken nog een 
laatste keer naar hun huis. Maria zat in een deken gewikkeld naast Rui 
op de bok. Aan de oostelijke hemel schitterde Venus als ochtendster en 
zat de maan achterna. De grote reis naar Parijs was begonnen. 


Om negen uur stipt werd Mirèlha voor de Inquisiteur geleid. Hij keek 
haar niet eens aan, maar las verder in het dossier. Op zijn tafel lagen hele 
stapels boeken. Splinternieuw. Mirèlha herkende ze meteen: haar hele 
voorraad verboden boeken. Ze sidderde van angst. Waarom had ze zich 
toch met die illegale boeken ingelaten? Om snel rijk te worden? Ze had 
zich gewoon aan haar papier en inkt en haar gebedenboeken moeten 
houden. Daar kon ze toch best van leven. En af en toe zo'n succesboek als 
de Providências spekte toch ook haar kas. Ze had het natuurlijk ook 
gedaan om Maria te helpen, maakte ze zichzelf wijs. 

'Mireille Camouzet, dat is uw naam?' 

Mirèlha schrok op uit haar overpeinzingen door de lijzige stem van 
de rechter. Ze knikte. 

'U bent eigenaar van de papelaria in de rua das Portas de Santa 
Catarina hier ter stede waar u vanmorgen dinsdag 30 mei 1758 omstreeks 
vijf uur bent aangehouden?' 

'Ja, edelachtbare.' 

'En u verkoopt daar boeken die door de paus van Rome op de Index 
Librorum Prohibitorum zijn geplaatst of door de Inquisitie en het 
koninkrijk Portugal zijn verboden?' 

Mirèlha knikte nauwelijks zichtbaar. 

'Is dat ja of nee?' 


'Ja, edelachtbare.' 

'De boeken die hier op tafel liggen, zijn vanmorgen bij u in beslag 
genomen. Ik heb de hele lijst van titels laten opstellen. Het gaat op het 
eerste gezicht zowel om verboden filosofische werken, spotschriften als 
vunzige pornografie. Ik zou willen dat u deze lijst doorneemt en 
ondertekent, dit met het oog op eventuele teruggave mocht de aanklacht 
later nietig blijken. In het andere geval worden ze verbeurd verklaard en 
verbrand.' 

Mirèlha nam de lijst aan en keek die vluchtig in. De letters dansten 
voor haar ogen en wat ze las, drong niet tot haar door. Ze nam de pen en 
ondertekende. 

'Mevrouw Camouzet, u weet dat het verkopen van verboden 
boeken strafbaar is.' 

'Ja, edelachtbare.' 

'Goed zo. Ik begrijp dat u de laatste schakel bent in een lange keten 
van schrijvers, drukkers, uitgevers en distributeurs en dat zij een grotere 
schuld dragen voor het verspreiden van ketterse gedachten en 
schunnige, zedenkwetsende geschriften dan u. Ik ben bereid u een lichte 
straf op te leggen wanneer u ons zegt wie u die boeken geleverd heeft.' 

Mirèlha zag het zwart voor haar ogen worden. Ze wilde in geen 
geval Maria aangeven, ook Richard niet. Maria was vorige week nog 
langs geweest in de papelaria met een pakketje. Ze had verteld dat Rui 
haar gevraagd had en dat ze nu verloofd waren en dat ze met zijn allen 
naar Parijs op reis gingen, wel twee maanden of langer. Ze vertrokken 
eind mei of begin juni, wanneer had ze alweer gezegd? Ze moest een 
mogelijkheid vinden om Richard te verwittigen dat de Inquisitie het 
illegale circuit op het spoor was en dat ze zich best even gedeisd konden 
houden. Maar hoe? 

'Ik vroeg u wie u deze boeken geleverd heeft, mevrouw Camouzet', 



zei de Inquisiteur met nadruk. 'Gaat u ons dat vertellen?' 

Ze mocht ze in geen geval verraden. Dat zou ze niet doen. Nooit. 

Ze schudde haar hoofd. 

'U gaat het ons niet vertellen?' ging de rechter verder. 'Dan zullen 
we dus even moeten aandringen.' 

Hij knikte naar de wachters die wisten wat hen te doen stond. Pas 
toen ze in een soort processie - de gevangene met haar twee begeleiders 
voorop, gevolgd door de rechter, een chirurgijn en een pater - de trap 
waren opgelopen en de deur van de folterkamer voor haar ogen werd 
opengeduwd, begreep Mirèlha wat de Inquisiteur met 'aandringen' 
bedoelde. 

'Nee', riep ze. 'Nee, folter mij niet. Niet doen. Ik ben maar een arme, 
zwakke vrouw.' 

'Dan zullen we ongetwijfeld niet te lang moeten aandringen', 
antwoordde de rechter laconiek. 

Mirèlha verzette zich hevig, schreeuwde en jammerde, maar de 
wachters kenden hun werk en hadden haar in een mum van tijd 
uitgekleed en naakt op de pijnbank vastgebonden. Haar benen werden 
uit elkaar getrokken teneinde de touwen om haar dijen, schenen en 
voeten vast te sjorren. Toen een van de wachters wat al te nadrukkelijk 
naar haar geslacht zat te staren, gooide de pater er een doek overheen. 

'Mireille Camouzet, wie heeft u al die verboden boeken geleverd.' 

Mirèlha keek ontzet naar het plafond, maar antwoordde niet. De 
rechter deed teken aan de wachters, die hun draaistok tussen de touwen 
ter hoogte van haar dijen staken en die een halve slag omdraaiden. 
Mirèlha gilde het uit van de pijn, maar antwoordde nog steeds niet op de 
vraag van de rechter. Die gaf opnieuw teken en de mannen draaide de 
stok nog een halve slag. Mirèlha brulde toen de touwen in haar vlees 
beten. De rechter beduidde de wachters hun greep te lossen. Toen 
Mirèlha de pijn voelde minderen, haalde ze enigszins opgelucht adem 



terwijl ze hijgend met schrikogen naar de rechter keek. 

'En...' 

'Een buitenlander gaf ze mij', prevelde ze met trillende lippen. 

'Een buitenlander? En hoe mag die heten?' 

'Dat weet ik niet', haastte ze zich te zeggen. Meteen hief de rechter 
zijn hand op en de wachters draaiden gehoorzaam de touwen weer aan. 
Mirèlha huilde als een hofhond. 

'Hoe heet hij, zeg je?' 

I I 

De rechter hoefde zijn wijsvinger maar op te heffen en de wachters 
draaiden ook de touwen om haar schenen aan. 

'McKennan. Richard McKennan', riep ze luidop. De touwen losten 
weer hun greep. 

'Zo, Richard McKennan. Klinkt Schots. Da's mooi. En waar woont 
die meneer McKennan? Waar kunnen we die vinden?' 

Mirèlha huilde onbedaarlijk. Ze had zich zo voorgenomen niets te 
lossen, maar de pijn was zo hevig dat ze doorsloeg. 

'Largo da Graga', zei ze huiverend. Haar hele lijf schokte en trilde. 

De Inquisiteur knikte, stond op en verliet de folterkamer zeggend 
dat ze haar naar de kerker mochten brengen. Hij werd gevolgd door de 
chirurgijn en de pater. 

De twee wachters maakten de touwen los nadat ze eerst het doek 
hadden weggetrokken zodat ze zich weer konden verlustigen in de 
aanblik van haar schaamte. Grijnzend wierpen ze haar kleren op de 
pijnbank en toen ze die amper half had aangetrokken, brachten ze haar 
naar een vrouwencel in de kerker. 



Het was al een stuk na de middag toen ze halt hielden om iets te eten. 
Een uurtje tevoren hadden ze Coimbra achter zich gelaten en wanneer de 
paarden hun sukkeldrafje konden aanhouden, hoopte Richard tegen de 
avond Caminha te bereiken waar een grote uitspanning was en vanwaar 
ze dan morgen de Rio Minho zouden kunnen volgen in de richting van 
Galicië. Thérèse had voor een eenvoudige picknick gezorgd bestaande 
uit broodjes, kaas en een fles landwijn. Ze gunden de paarden een uurtje 
rust zodat ze konden grazen en drinken uit een beekje. Toen ze eindelijk 
weer vertrokken, nam Richard de teugels over en Thérèse kwam bij hem 
op de bok zitten, terwijl de jonge geliefden in de koets plaatsnamen. Ze 
legden de stoelen van de dormeuse plat, zodat ze naast elkaar konden 
liggen. Een hele tijd fluisterden ze lieve woordjes tegen elkaar en kusten 
elkaar innig. Toen Rui met zijn hand op haar kleren over haar borsten 
streek, liet Maria hem eerst begaan, maar toen ze merkte dat haar tepels 
zwollen en dat Rui er zijn vingers haperend overheen liet springen, nam 
ze zijn pols vast en legde zijn arm terug. 

'Nog niet. Rui', zei ze. 'Daar ben ik nog niet klaar voor.' 

Rui was even bang dat ze boos op hem zou worden, maar ze kuste 
hem lief en zei dat ze van hem hield. Toen fluisterde ze hem in zijn oor 
dat hij wat geduld met haar zou moeten hebben. Aarzelend en met 
haperende woorden vertelde ze hem hoe ze kort na de aardbeving door 
een luitenant verkracht was in het park waar ze overnachtte. Van 


Agostinho sprak ze niet en dat die luitenant haar vader was, daar kon ze 
al helemaal niet over spreken. Maar ze was blij dat Rui zo aandachtig 
naar haar luisterde en van haar hield en zo lief was voor haar. 

's Avonds was het druk in de herberg. Ze spanden de paarden uit 
en brachten die naar een wei achter het huis, waar nog wel tien andere 
paarden graasden. Morgen zouden ze weer uitgerust zijn en in vorm 
voor de nieuwe tocht. In de gelagzaal aten ze een warm maal met 
gebakken vis en gingen meteen daarna doodmoe naar bed. Ze sliepen 
met zijn vieren op één kamer, de laatste die nog vrij was. 



Zaterdag 24 juni 1758 
Feest van de Geboorte van Johannes de Doper 


Het was bijna middag toen Thérèse, die naast Richard op de bok zat, op 
het raampje van de koets tikte en Rui en Maria wees op de dubbele toren 
aan de horizon. 

'Kijk!' riep ze. 'De Notre-Dame. We zijn er.' 

Een half uur lang zagen ze de torens langzaam groeien, voor ze de 
eerste faubourgs van Parijs bereikten. Eindelijk! De reis had bijna vier 
weken geduurd en was vermoeiend geweest. Elke dag zaten ze urenlang 
alleen maar op twee schommelende paardenkonten te kijken. Of naar het 
landschap natuurlijk. Maria was telkens weer verrukt geweest door de 
nieuwe horizonten. Ze had de bergen gezien, de zee, de eindeloze 
bossen. 

Al bij al was de reis zeer voorspoedig verlopen. Omdat ze zoveel 
mogelijk probeerden de bewaakte postkoetsen te volgen, hadden ze geen 
last gehad van struikrovers. Eén keer hadden ze in de koets moeten 
overnachten omdat er geen plaats meer was in de herberg. In de buurt 
van Angers hadden ze twee dagen verloren, nadat een as van de koets 
was gebroken en een plaatselijke smid die moest herstellen. 

Maar nu was Parijs vlakbij. Ze hadden de laatste nacht in Briis- 
sous-Forges doorgebracht, zo'n twintig mijl van Parijs. Het werd nu 
steeds drukker naarmate ze de stad naderden. Voortdurend kruisten 
zwaarbeladen karren hun pad of reden alle denkbare types van koetsen 
hen voorbij. Paarden met haastige ruiters op de rug slalomden in galop 



tussen de rijtuigen door, maar Maria keek vooral naar de vele 
voetgangers die naar de stad toe liepen. Veel boeren, een mand met 
groenten op de rug, die hun oogst op de markt aan de Parijzenaars 
gingen verkopen. Stoeiende kinderen die gevaarlijk dicht voor de poten 
van de paarden de weg overstaken. Een armoedig geklede vrouw met 
een mand eieren aan haar arm. Een chic opgeklede heer met pruik die 
stond te redetwisten met een huurkoetsier. Maria dronk al die indrukken 
als zoete wijn en trachtte ze te bewaren in haar hoofd. 

Richard kende nog prima de weg naar de boekhandel van zijn 
schoonvader en de klok van vier had net geslagen toen hij de paarden 
halt liet houden in de zijstraat voor het huis van vader Ribaucour. Die 
kwam meteen naar buiten gerend om zijn dochter te begroeten die hij 
bijna zestien jaar geleden voor het laatst had gezien. 

'Thérèse, mijn lieve Thérèse', zei hij wel tien keer na mekaar. 

'Papa, je weet niet hoe blij ik ben je weer te zien. Maar hoe grijs ben 
je geworden.' 

Frangois Ribaucour lachte. 

'Wat wil je? Ik ga naar de zestig, lieve kind. Maar jij ziet er goed uit. 
En jij ook, Richard', zei hij zich naar zijn schoonzoon wendend. 

Rui en Maria waren intussen ook uit de koets gestapt en stonden zij 
aan zij ietwat verlegen het weerzien aan te kijken. Frangois maakte zich 
los uit de omhelzing van zijn schoonzoon en keerde zich naar het jonge 
volk. 

'Jij moet Maria zijn, en jij Rui. Juist? Ik heb jullie nooit eerder 
gezien, maar ik ken jullie wel, hoor. Thérèse schreef in elk van haar 
brieven over jullie.' 

'Maar het grootste nieuws weet je nog niet, papa', kwam Thérèse 
ertussen. 'Sinds de reis vormen ze een paar.' 

Maria's wangen schoten vol bloed. Ze bloosde tot achter haar oren. 
Rui draaide wat onwennig op zijn voeten rond en wist met zijn handen 



geen blijf. Dit was ineens zo officieel. 

'Maar dat is prachtig! Een verloofd paar. Gefeliciteerd, jongelui. 
Daar moeten we op drinken. Kom gauw naar binnen. Ik laat een van 
mijn mensen de paarden uitspannen en de koets stallen.' 

Hij loodste het gezelschap de keuken in - die nog niets was 
veranderd sedert Richard en Thérèse hier elkaar hun liefde hadden 
verklaard - haalde glazen uit de kast en een fles oude calvados, waaruit 
hij voor ieder een ferme scheut inschonk. Ze klonken en dronken. Ze 
waren eindelijk in Parijs. 


Frangois Ribaucour had een appartement gehuurd voor zijn bezoekers 
uit Lissabon, want in zijn huisje was er voor gasten geen plaats. Alle 
kamers op de keuken na, zaten boordevol boeken. Het appartement lag 
vlak om de hoek en telde één grote en twee kleine slaapkamers, naast een 
zitplaats en een keukentje. De bediende van Frangois haalde samen met 
Rui de bagage uit de dormeuse en bracht die met een handkar naar het 
appartement. Daarna leidden Richard en Rui de paarden naar het 
verhuurbedrijf. 

Intussen had Thérèse samen met Maria de koffers naar binnen 
gebracht en de kamers geïnspecteerd. De grote kamer had een groot 
dubbel bed en het lag voor de hand dat Richard en Thérèse daar zouden 
slapen. Van de twee kleine kamers had er één een twijfelaar, de andere 


een dubbel bed. 

'Welke kamer wil jij, Maria?' vroeg Thérèse terwijl ze de reiskoffer 
van het meisje al opnam. 

'Ik ben best tevreden met die twijfelaar', repliceerde Maria. 

Op Thérèses gezicht verscheen een monkellachje. 

'Ben je gek, Maria', zei ze en met haar vrije hand pakte ze ook Rui's 
koffer op en zette ze allebei in de kamer met het dubbele bed. 

'Zo hoort het', zei ze. 'Jullie zijn nu toch verloofd!' 

'Ja, maar nog lang niet getrouwd', probeerde Maria wat 
schaapachtig. 

'Maria', blaatte Thérèse haar na en ze rekte de laatste 'a' zodat het 
als een mild verwijt klonk. 'Je bent bijna zestien. Je houdt van Rui en hij 
houdt van jou. Is het dan zonde dat je samen slaapt? Geen God zal je 
ervoor straffen, hoor. Het is alleen maar zonde van de tijd dat je het 
uitstelt.' 

Maria voelde zich wat opgelaten, bang en blij tegelijk. 

Toen Rui even later thuiskwam, samen met Richard, wist Maria niet 
hoe ze het hem moest vertellen dat Thérèse hen een dubbel bed had 
toegewezen. Ze stotterde wat en hij begreep maar half wat ze bedoelde 
tot hij de deur van hun kamer openduwde en de twee koffers zag staan. 

'Thérèse?' vroeg hij schalks. Maria knikte. Rui toverde een brede 
glimlach op zijn gezicht en kuste Maria op de mond. Hij zag het wel 
zitten. 


De eerste avond in Parijs nam Frangois hen mee naar een eethuis waar ze 
niet alleen aten, maar vooral bijpraatten. Frangois wilde alles weten over 
hoe ze de aardbeving overleefd hadden, over hoe Maria bij hen was 
terechtgekomen en wat Thérèse haar allemaal geleerd had. Richard was 
dan weer heel nieuwsgierig naar het leven in Parijs en dan vooral het 
culturele leven in de zo beruchte salons waar schrijvers, kunstenaars en 
filosofen samenkwamen om hun ideeën uit te wisselen. 

'De salon die al jaren het meest over de tong gaat, is die van baron 
d'Holbach', wist Frangois. 'Ik heb hem leren kennen via de Buffon. Die 
zal Thérèse zich nog wel herinneren, niet.' 

'Zeker', antwoordde ze. 'Hoe is het met hem?' 

'Prima', verzekerde Frangois. 'Hij is net vader geworden. Eind mei 
is zijn dochtertje Marie-Henriette geboren. Ik hoorde wel dat zijn vrouw 
maar langzaam herstelt van haar kraambed. Maar hij is apetrots. En het 
zevende deel van zijn Histoire naturelle is vorig jaar verschenen. Zo vaak 
zie ik hem trouwens niet meer, want hij is begin dit jaar door de koning 
benoemd tot conservator van de verzamelingen van René-Antoine de 
Réaumur die vorig jaar gestorven is. Die had gigantische collecties 
opgezette vogels en insecten uit de hele wereld. Dat is natuurlijk een 
kolfje naar de hand van de Buffon. Hij wil nu een aantal delen van zijn 
Histoire naturelle aan vogels wijden.' 

'En die baron d'Holbach?' vroeg Richard. 'Wie komt daar nog over 
de vloer?' 

'Diderot is een van zijn trouwste gasten. Samen zijn die twee zowat 
de meest radicale denkers die je in Parijs kunt vinden. Ze zijn als het 
ware de erfgenamen van Spinoza. Allebei atheïst tot in de kist. De baron 
zegt altijd dat het toch waanzin is dat je om iets uit te leggen wat je maar 
half begrijpt - de natuur met name - iets moet uitvinden - God bedoelt 



hij - waar je helemaal niets van begrijpt.' 

'En Voltaire?' wilde Thérèse weten. 

'O, die is jarenlang elke week te gast geweest bij d'Holbach, net als 
Jean-Jacques Rousseau trouwens. Maar hun wegen zijn uit elkaar 
gelopen. Voltaire is veel te halfslachtig en helemaal niet zo radicaal. Zijn 
grootste zorg is op goede voet te staan met de adelstand en de koning. 

Hij is vaak te keer gegaan tegen de gerechtelijke dwalingen van de Kerk, 
maar atheïsten noemt hij monsters. Weet je dat hij zelfs aan de paus om 
een reliek gevraagd heeft voor het altaar van de kapel op zijn landgoed? 
Ik wil dat mijn advocaat, mijn kleermaker, mijn bedienden en zelfs mijn 
vrouw in God geloven, zei hij. Ik denk dat ik dan minder vaak zal 
worden bedrogen en bestolen. Stel je voor!' 

'En Rousseau?' 

'Ach, dat is een pijnlijk geval', zei Frangois. 'Jarenlang waren hij en 
Diderot boezemvrienden. Maar het is tot een breuk gekomen. Jean- 
Jacques voelt zich verongelijkt en zit te mokken op het landgoed van een 
vriendin die hem onderdak heeft verschaft. Onlangs werd bekend dat hij 
aan een boek zou werken over de ideale opvoeding van kinderen. Hij is 
blijkbaar gefascineerd door de ontwikkeling van het kind, maar dat zal je 
met een flinke korrel zout moeten nemen, denk ik, want de vijf kinderen 
die hij gemaakt heeft bij Thérèse Lavasseur, zijn wasvrouw, heeft hij alle 
vijf naar het vondelingenhuis laten brengen. Hij zou toch maar een 
waardeloze vader geweest zijn, zei hij.' 

Zo praatten ze nog een hele tijd na de maaltijd, al maakten ze het 
niet al te laat, want de vermoeidheid van de reis zat nog in hun lijf. 
Frangois stelde voor dat ze de volgende morgen alvast zouden uitslapen. 
Hij zou zijn boekenwinkel een week sluiten en hun Parijs laten zien. Voor 
de deur van het appartement namen ze afscheid van elkaar. 



Maria ging zo ver mogelijk van het kaarslicht af staan, waar ze zich 
uitkleedde en een wijd nachtkleed aantrok. Rui was al even verlegen toen 
hij zijn hemd over de leuning van de stoel hing en eerst een nachthemd 
aantrok voor hij daaronder zijn broek losknoopte. Even later lagen ze elk 
aan een kant van het dubbele bed op hun rug te wachten wat er zou 
gebeuren. 

Maria dacht onwillekeurig aan de pijn die de luitenant haar had 
toegebracht toen hij haar verkrachtte. Haar lijf dat openscheurde. De 
vernedering, de schaamte, de pijn van het bodemloos verdriet. Ze kon 
het niet uit haar hoofd zetten. Zo kon het toch nooit met Rui zijn! 

Rui dacht aan de vele keren dat hij zichzelf bevredigd had. 
Zelfbevlekking noemden de paters dat; wat een belachelijk woord. 
Gelukkig had hij van thuis meegekregen dat hij daar geen schuldgevoel 
bij hoefde te hebben. Zonde en straf waren bedenksels van de macht. 
Maar met een meisje zou het toch anders zijn dan alleen. Hij was 
nieuwsgierig en bang tegelijk. 

Toen hij Maria een zoentje toestuurde van de ene kant van het bed 
naar de andere, kreeg hij er meteen een terug. Dat gaf hem de moed om 
zijn hand naar haar toe te schuiven. Ze vlocht haar vingers tussen de 
zijne en het duurde maar even meer voor ze tegen elkaar aan lagen en 
hun lippen elkaar zochten. Maria liet toe dat hij haar nachtkleed over 
haar dij naar omhoog schoof tot hij haar borsten had gevonden. Toen hij 
ze helemaal ontbloot had en zij zijn lippen rond haar tepel voelde, golfde 


een warme gloed door haar lichaam. Dan streelde hij haar overal en ze 
voelde zijn verhitte lijf tegen het hare schurken. Zo zacht gleed hij bij 
haar naar binnen dat ze niet eens meer aan de luitenant dacht. 



Dinsdag 4 juli 1758 
Feest van de heilige Isabel van Portugal 


De eerste week in Parijs was één groot feest geweest. Elke dag had 
Frangois hen op sleeptouw genomen door de immense en moderne stad. 
Hij loodste hen langs het Louvre, het voormalige koninklijk paleis dat 
leegstond sinds Louis XIV met heel zijn hebben en houden naar 
Versailles was verhuisd. Ze verpoosden in de bijbehorende tuinen van de 
Tuilerieën en flaneerden langs de boorden van de Seine en langs de vele 
boutiques waar letterlijk alles wat je je maar kon inbeelden, verkocht 
werd. 

Op een andere dag gingen ze kijken naar de in opbouw zijnde 
kazerne van de École militaire, gebouwd met de steun van madame de 
Pompadour, de maitresse van Louis XV en bedoeld om jonge, maar arme 
edellieden de kans te geven een officiersopleiding te volgen. 

Diezelfde avond keken ze in de Comédie frangaise naar Le malade 
imaginaire, een toneelstuk van de gevierde toneelschrijver Molière. 
Nadien zaten ze nog uren na te genieten in Café Procope aan de overkant 
in de rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés bij een exotische koffie. Het zat 
er vol jong en rijk volk en aan vele tafels werd verwoed gediscuteerd 
over de kwaliteiten van de acteurs, waarvan enkelen later nog 
binnendruppelden. Volgens Frangois was dit de lievelingsplek van 
Voltaire, van wie verteld werd dat hij er eens veertig koppen koffie op 
één dag had gedronken. Rousseau had hier dan weer zijn verdriet zitten 
verdrinken nadat hij uit de première van zijn toneelstuk Narcisse was 



weggelopen omdat hij het, eenmaal op de scène gezet, zo ontzettend saai 
vond. 

Op weer een andere dag nam Frangois hen mee naar de bouwwerf 
waar men op dat ogenblik de fundamenten legde voor wat het Pantheon 
moest worden, een kerk in de vorm van een Grieks kruis en afgeboord 
met Korinthische zuilen die drieëntachtig meter hoog moest worden. De 
koning had beloofd deze kerk te bouwen wanneer hij zou herstellen van 
een zware aanval van jicht. Maar goed dat Frangois er zo begeesterend 
over kon vertellen, want Maria vond er maar niets aan: een modderige 
bouwput. Dan vond ze meer te zien aan de herbouwde Saint-Sulpice -kerk 
die klaar was op de torens na. Vooral het Mariabeeld in massief zilver 
maakte indruk op haar en Richard berekende er meteen de 
onvoorstelbare waarde van aan de geldende zilverprijs. 

Zelfs de half vervallen Bastille Saint-Antoine, de burcht die ooit als 
versterking van de stadspoort was gebouwd, maar nu op instorten stond 
en waarvan slechts één vleugel nog in gebruik was als gevangenis, vond 
ze fascinerender. 


De mooiste herinnering bewaarden Rui en Maria echter aan gisteren toen 
ze Versailles bezochten. Frangois had hen op voorhand verwittigd dat de 
kans om de koning te zien minimaal was. Tot vorig jaar verscheen Louis 
XV elke dag even op het bordes om zich te laten bewonderen door de 


dagelijks toestromende menigte. Vorig jaar echter was een man uit die 
menigte door de colonne paleiswachters heen gebroken en had de 
koning een mes tussen zijn ribben geplant. De aanvaller was een zekere 
Robert Damiens, bediende bij het parlement. Daar had hij zoveel kritiek 
op de koning horen geven, dat hij zich geroepen voelde hem te 
vermoorden. Helemaal bij zijn verstand was hij niet, maar zijn daad had 
in elk geval tot gevolg dat de koning - die het overleefde - zich voortaan 
niet meer zo gemakkelijk onder het volk begaf. 

Met een huurkoets hadden ze die morgen de tien mijl naar 
Versailles afgelegd. Ze hadden er rondgereden in de tuinen en de 
prachtige gebouwen van het paleis langs de buitenkant bezocht. Toen 
echter deed zich een buitenkans voor. In een van de zalen van het paleis 
zou een publieke voorstelling gehouden worden door een lid van de 
Académie royale des Sciences. Het ging om een beroemde kartuizerpater, 
Abbé Nollet, die al meer dan tien jaar professor in de experimentele 
natuurkunde was aan de Sorbonne. Hij was gefascineerd door de 
mogelijkheden van de elektriciteit en gaf daar regelmatig publieke 
voorstellingen mee. Hij had de mogelijkheden van de Leidse fles al aan 
de koning zelf gedemonstreerd door honderdtachtig paleiswachten op 
een rij te zetten en ze elkaar een hand te laten geven. Toen hij de 
opgeladen Leidse fles tegen de hand van de eerste drukte, gaf die een 
elektrische schok die zich door de hele rij voortplantte zodat ze allemaal 
tegelijk omhoogsprongen en zich op de grond lieten vallen, dit tot groot 
vermaak van de toeschouwers. Hij had dat experiment later nog eens 
herhaald met tweehonderd kartuizermonniken die zich vrijwillig hadden 
aangeboden. Met evenveel succes overigens. Een andere keer had hij drie 
castraatzangers van de koning aan de proef blootgesteld en die schokten 
even hard als de monniken en de paleiswachten, iets wat voor velen 
blijkbaar niet vanzelfsprekend leek. 



Vandaag zou hij echter een heel ander publiek experiment 
uitvoeren. Eerst gaf hij voor de samengestroomde toeschouwers een 
uiteenzetting over de geheime krachten van de elektriciteit. Intussen had 
hij al de hele tijd het publiek in het oog gehouden. Toen zei hij dat hij 
voor zijn experiment een verliefd paartje nodig had. Hij had natuurlijk 
allang die jongen en dat meisje opgemerkt die hand in hand vooraan 
stonden en elkaar af en toe steels een kusje gaven. Hij riep ze naar voren. 
Maria aarzelde even, maar Rui trok haar mee, enthousiast omdat ze 
uitverkoren waren. 

Abbé Nollet bond nu zijden koorden onder Rui's armen en om zijn 
middel. Aan die koorden liet hij hem door zijn helpers omhoogtrekken 
tot hij een eindje boven de vloer zachtjes heen en weer schommelde. Dan 
hield hij een koperdraad tegen Rui's hand waaraan hij aan de andere 
kant een geladen Leidse fles bevestigde waarmee hij, zoals hij uitlegde, 
de jongen met statische elektriciteit oplaadde. Hij nam nu verschillende 
kleine voorwerpen op en vroeg Rui om zijn hand uit te strekken. De 
spullen vlogen naar hem toe alsof hij een magneet was. 

Vervolgens liet hij door zijn helpers de zaal verduisteren. Dan 
kwam Maria aan de beurt. Hij zette een bankje naast de nog steeds 
lichtjes schommelende Rui en liet haar daarop klimmen zodat ze met 
haar gezicht dicht bij het zijne kwam. 

'Geef elkaar nu maar eens een kusje', zei hij. 

Maria voelde zich wat verlegen, maar ze tuitte toch haar lippen en 
bracht ze in de richting van Rui's lippen. Maar nog voor ze elkaar 
raakten, zagen de toeschouwers hoe de vonken tussen hun lippen 
oversprongen. 

'Alsof dat geen ware liefde is!' zei een glunderende Nollet. 

Ze kregen een daverend applaus. 



Donderdag 20 juli 1758 
Feest van de heilige Margarita van Antiochië 


Tijdens hun laatste week in Parijs kon Frangois hen niet meer elke dag 
vergezellen. Hij kon zijn boekenwinkel niet langer gesloten houden, 's 
Avonds gingen ze samen iets eten of drinken in Café Procope of een van 
de andere cafés waar de beau monde verzamelen blies en waar altijd wat 
te beleven viel. Overdag genoten Thérèse en het jonge paar van de stad, 
terwijl Richard een aantal zakelijke afspraken afwerkte. 

Hun verblijf in Parijs zat er nu bijna op. Overmorgen zaterdag 
zouden ze weer naar Portugal vertrekken, maar voor vandaag had 
Frangois iets heel speciaals geregeld, iets waarvoor hij met plezier zijn 
winkel nog maar eens een dagje sloot. Hij was er namelijk in geslaagd 
een uitnodiging te bemachtigen voor de donderdagse vergadering in de 
salon van baron Paul Henri Thiry d'Holbach. Die had een paar boeken bij 
hem besteld en Frangois had - met voorbedachten rade - besloten ze hem 
zelf te gaan afgeven. Hij had de baron terloops verteld dat hij familie op 
bezoek had uit Portugal die de aardbeving van nabij had meegemaakt en 
prompt nodigde d'Holbach hen uit op het wekelijkse diner. Er zou niet al 
te veel volk zijn, waarschuwde hij, want nogal wat van zijn vaste klanten 
brachten de zomer buiten de stad door. Hij zou volgende week zelf 
vertrekken naar zijn landgoed in Grandval om de warmte van Parijs en 
de daarmee gepaard gaande koortsaanvallen te ontlopen. Maar Denis 
Diderot zou er donderdag zeker bij zijn. 

Dus schelden ze, met een gastgeschenk in de hand, tegen het 



middagmaal aan in de rue Royale Saint-Roche waar een bediende hen 
ontving en hen meteen naar de salon bracht, waar Charlotte-Suzanne 
d'Aine, de jonge en knappe vrouw van de baron, hen allerhartelijkst 
ontving. Ze waren de eersten. De baron zou zo komen. Frangois en 
Richard waren al meteen in gesprek met haar, maar als goede gastvrouw 
betrok zij de anderen bij de conversatie. Maria en Rui voelden zich wat 
verlegen in dit rijkelijke interieur. Even later verscheen de tweede gast, 
de historicus en schrijver Jean-Frangois Marmontel, een beminnelijke 
man die af en toe stukjes schreef voor de Encyclopédie van Diderot en een 
graag geziene gast was in verscheidene salons. Hij werd voorgesteld aan 
Richard en zijn familie en had meteen grote interesse voor de aardbeving. 
Hij wilde vooral weten hoe het voelde wanneer de aarde onder je voeten 
begint te trillen. 

'Dat moet je aan Maria vragen', zei Richard met een knipoog naar 
haar. 'Zij stond er middenin.' 

Op hetzelfde moment liet Charlotte-Suzanne alvast het aperitief 
aanrukken en nodigde iedereen uit plaats te nemen in de fauteuils. 
Marmontel vroeg hoofs aan Maria of hij naast haar mocht zitten en liet 
haar uitgebreid vertellen over wat zij op 1 november 1755 had beleefd. 

Nog een weinig later kwam de baron zelf binnen in het gezelschap 
van Denis Diderot. Hij verontschuldigde zich dat ze wat laat waren, 
maar ze hadden samen in zijn studeerkamer de laatste hand gelegd aan 
een tekst voor de Encyclopédie die morgen naar de zetter moest. Samen 
werkten ze het rondje van alle genodigden af en lieten zich aan hen 
voorstellen. Niet lang daarna bloeiden tussen de gasten overal 
geanimeerde gesprekken op tot Charlotte-Suzanne een belletje liet 
rinkelen en aankondigde dat het eten werd opgediend. 

Baron d'Holbach had een schitterende kok in zijn keuken staan en 
daarnaast beschikte hij over een van de beste wijnkelders van Parijs. Het 



werd dus een maaltijd om nooit te vergeten. Er waren vier gangen met 
diverse voorgerechten en hors-d'oeuvres, twee vleesschotels, waarvan een 
met geroosterd kalfsvlees aan het spit, een keuze uit gevogelte, 
waaronder leeuweriken en fazanten en ten slotte nog tal van desserten, 
zoete hapjes, fruit en wafels. Bij elke gang hoorden aangepaste wijnen. 

Rui, die al niet zo'n grote eter was, probeerde van alles een klein 
beetje te eten, maar was al na de tweede gang zo verzadigd dat hij 
nauwelijks nog een dessert naar binnen kreeg. Maria was kieskeuriger en 
nam van elke gang slechts één gerecht. 

De maaltijd duurde vele uren, zeg maar: van 's middags tot de 
avondstond. Maar de hele tijd werd ze overgoten met pittige gesprekken, 
boeiende anekdotes, spitse discussies en rake bon mots. Vooral Diderot 
voerde het hoge woord. 

'Een vraagje voor jullie', zei Diderot, zich wendend tot de 
eenmalige gasten uit Portugal. 'Hebben de inwoners van Lissabon 
volgens jullie eigenlijk iets geleerd van die aardbeving?' 

'Ik hoop van wel', antwoordde Richard. 'Maar om eerlijk te zijn, 
twijfel ik eraan. De jezuïeten praten het volk maar schuldgevoelens aan 
door te blijven beweren dat alle ellende alleen maar kan uitgelegd 
worden als een straf van God voor al hun zonden. Ze roepen hen op om 
boete te doen.' 

Diderot schudde het hoofd. 

'Waren Portugal en Spanje maar niet zulke achtergebleven gebieden 
in Europa waar bijgeloof welig tiert en alles wat ze niet meteen begrijpen 
een wonder genoemd wordt. Niet dat het in Frankrijk zoveel beter is, 
hoor. Maar de Portugezen zijn zo verblind door hun geloof dat ze God 
zelfs blijven steunen wanneer hij onschuldige zuigelingen onder het puin 
laat verpletteren.' 

'Dat heeft Voltaire ook gezegd', probeerde Maria er tussenin te 



krijgen. 

'Heb jij Voltaire gelezen, meisje?' vroeg Diderot plots vol 
belangstelling. 

Maria knikte en bloosde. 

'Mag ik vertellen wat een vriend van mij ervan vond?' vroeg ze 
bedeesd. 

Diderot knikte geamuseerd. Toen vertelde Maria de anekdote van 
Agostinho die vond dat God zin voor humor had door alle kerken en 
kloosters te vernielen, maar de bordelen overeind te houden. Diderot 
schaterde het uit. 

'Da's een goeie', zei hij. 'Die moet ik onthouden.' 

Hij haalde een notitieboekje en een potlood uit zijn vestzak en 
noteerde het. 

'Ach', ging Diderot verder. 'Om op Voltaire terug te komen. Ik 
geloof dat hij verkeerd bezig is. Hij kwam vroeger ook naar deze salon, 
maar het interesseert hem niet meer. Wij verkondigen hier vrijheid van 
meningsuiting, tolerantie, gelijkheid van rassen en seksen. Voltaire wil 
ook verdraagzaamheid, alleen niet voor joden en atheïsten! Hij mist ook 
helemaal de boot van de moderne wetenschap. Spinoza heeft ons al 
geleerd dat niets uit niets geschapen wordt, maar dat alles een oorzaak 
heeft. Natuurwetenschappers vermoeden allang dat de ene diersoort uit 
de andere evolueert en dus voortdurend verandert. Weet je hoe Voltaire 
daarover denkt? Onlangs heeft men in de Pyreneeën fossiele schelpen 
gevonden. Volgens natuurwetenschappers moeten die bergen ooit onder 
de zeespiegel gelegen hebben en bewoond zijn geweest met allerhande 
schelpdieren. Niet zo voor Voltaire. Hij denkt dat het picknickresten zijn 
van pelgrims op weg naar Compostela!' 

Iedereen lachte hartelijk en zo ging dat nog enkele uren door tot het 
tijd werd om afscheid te nemen. Ze bedankten de baron en zijn 
charmante vrouw en groetten Marmontel en Diderot. Het was een 



onvergetelijke namiddag geweest en toen ze eindelijk in bed lagen, 
praatten zowel Thérèse en Richard als Maria en Rui nog lang na over wat 
er allemaal gezegd was. En omdat geluk nooit alleen komt, bedreven 
beide paren onstuimig de liefde. 



Vrijdag 18 augustus 1758 
Feest van de heilige Helena van Constantinopel 


Het schemerde al toen de dormeuse Lissabon binnenreed. De reis was 
vermoeiend geweest, niet het minst vanwege de zware regenval die 
dagenlang de wegen tot modderpoelen had herschapen. Maar al bij al 
was de tocht zonder noemenswaardige problemen verlopen. Door zoveel 
mogelijk in konvooi te rijden met postkoetsen en privér ij tuigen, hadden 
ze onderweg geen last gehad van dievenbendes of boeventuig. Aan de 
Frans-Spaanse grens hadden ze wel veel tijd verloren, want de douaniers 
wilden alle koffers en de koets zelf doorzoeken. Richard had water en 
bloed gezweet, hopend dat geen van de douaniers op het idee zou 
komen om onder de diligence te gaan liggen en daar de luiken naar de 
geheime ruimtes zou ontdekken waar zo'n veertigtal verboden boeken - 
allemaal geleverd door Frangois - verborgen waren. Het was hen gelukt. 

Nu reden ze dus eindelijk weer de stad binnen van waar ze bijna 
drie maanden geleden vertrokken waren. Iedereen verlangde naar zijn 
eigen bed, behalve Maria misschien die overwoog of ze niet naar Rui's 
kamertje zou verhuizen. 

Rond de klok van tien kwamen ze eindelijk op het Largo da Graga 
aan. De zon was nog maar net ondergegaan, maar de voorgevel van hun 
huis was nog goed te zien in de schemering. Ze reden meteen de zijstraat 
in tot bij de grote poort die op het koetshuis uitgaf. Richard draaide ze 
open en Rui mende de paarden voorzichtig tot het gevaarte helemaal op 
de binnenplaats was gestationeerd. Ook de vrouwen stapten nu uit. 



rekten hun pijnlijke mg van het lange zitten en lachten tevreden naar 
elkaar. Eindelijk weer thuis. Zonder ongelukken. 

Richard merkte het als eerste. 

'De deur naar de tempel staat open!' 

Hij rende als een gek naar binnen, de gang door, de trap op en de 
tempel binnen. Alles lag overhoop, tafels omver, stoelen ondersteboven, 
de kasten leeggeroofd. 

'O nee!' hoorden ze hem tot beneden op de binnenplaats roepen. 

Intussen waren Thérèse en Maria naar het woonhuis gerend. Ook 
daar was de deur geforceerd. Ze liepen de donkere woonkamer in, 
staken een kaars aan in de keuken en keken om zich heen. Alles leek op 
het eerste gezicht onaangeroerd. Maria rende met een kaars naar boven, 
naar haar kamer. De deur van de geheime kamer stond wagenwijd. De 
kamer was leeg. 

Een paar minuten later stonden ze alle vier verslagen bij elkaar op 
de binnenplaats. Alle verboden boeken weg, de tempel ontdekt. 

'Kom', zei Richard beslist. 'Maken dat we hier wegkomen. Dat is 
ongetwijfeld het werk van de Inquisitie. Ze zijn ons op het spoor 
gekomen, maar we waren weg. Je kunt er van op aan dat ze het huis in 
het oog houden. Zodra ze merken dat we weer thuis zijn, pakken ze ons 
op. Rij de koets maar weer buiten. Rui. We moeten hier weg.' 

Zelf nam Richard de ene al uitgeladen koffer en gooide die weer in 
het rijtuig. Rui liet de paarden voorzichtig achteruit stappen en loodste 
hen met de koets naar buiten. Richard hielp hem daarbij, want dat was 
een nogal precies werkje. Daardoor zagen ze de mannen niet aankomen. 
Ze stonden geheel bij verrassing op de binnenplaats. Ze waren met 
negen: vijf alguacils, drie soldaten en een officier. Deze laatste richtte een 
beslagen vuursteenpistool op Richard die meteen zijn handen omhoog 
hield. De soldaten, houwdegen in de hand, dreven Rui, Thérèse en Maria 



bij elkaar. De alguacils hielden de wacht aan de poort. Ontsnappen was 
onmogelijk. 

'Laat die koets maar staan', zei de officier spottend. 'We hebben ons 
eigen rijtuig meegebracht. Komen jullie maar mee.' 

'Hoezo, meekomen?' probeerde Richard. 'We zijn net terug van een 
lange reis. Wat is er aan de hand?' 

'Dat zul je gauw genoeg merken', schimpte de officier. 'Jullie zijn 
aangehouden in naam van de Inquisitie wegens inbreuken tegen de 
wereldlijke en de kerkelijke wetten. Eveneens in naam van de Inquisitie 
verbied ik jullie te spreken of zelfs maar tegen elkaar te mompelen.' 

Hij liet de alguacils de gevangenen boeien en naar buiten leiden, 
waar een paar meter verder inderdaad een gesloten rijtuig stond met 
geblindeerde ramen. Ze werden er alle vier hardhandig in geduwd. Twee 
alguacils en twee soldaten met blank wapen in de hand namen aan 
weerszijden naast hen plaats. De koetsier - een van de alguacils - vertrok 
onmiddellijk, gevolgd door een open sjees met de laatste twee wachters 
op de bok. De officier en de derde soldaat hadden erin plaatsgenomen. 
Inmiddels was de nacht gevallen. 

In het rijtuig brandde slechts een kleine lantaarn. Het was er dus 
erg donker, maar toch keek Thérèse naar Richard met een hulpeloos 
gezicht dat wanhoop verried. Het viel immers niet te ontkennen. Ze 
hadden veel verboden spullen in huis en elke kamer was vakkundig 
uitgekamd. Ook de geheime vrijmetselaarstempel was ontdekt. Ze moest 
onwillekeurig aan John Coustos denken die ruim vijftien jaar geleden, 
toen zij nog maar pas in Lissabon waren aangekomen, na verraad door 
de Inquisitie was opgepakt, tot de galeien werd veroordeeld en 
uiteindelijk naar Londen kon ontsnappen. Stond een dergelijk lot hen nu 
ook te wachten? 

Maria keek naar Rui, maar het duurde even voor hij het merkte. Hij 



trachtte een glimlach te forceren, maar die zag er meer uit alsof hij 
kiespijn had. Hij bleef haar aankijken, hopend haar op die manier wat 
moed in te spreken. Toen hij echter in het schamele licht van de lantaarn 
een traan in haar oog zag blinken, kreeg hij het zelf moeilijk. Ze hadden 
samen zo'n fijne tijd gehad in Parijs en dat hele wonder om elkaar en de 
wereld te ontdekken, leek nu voorgoed voorbij. 

Een kwartier later hield het rijtuig halt op de binnenplaats van het 
Paldcio dos Estaus. Ze moesten uitstappen en werden meteen naar hun 
cellen in de kerkers van het Heilig Officie gebracht; Richard en Rui in de 
mannengangen, Thérèse en Maria bij de vrouwen. Ze kregen elk een cel 
toegewezen ver van elkaar, zodat onderling contact onmogelijk was. 

Op de vrouwengang - een slechts met enkele fakkels verlichte 
corridor - sloot men Thérèse in de eerste vrije cel op. Maria kwam in de 
verst afgelegen cel terecht. Op weg daarnaartoe deed zich echter een 
incident voor. Terwijl ze zwijgend voorstapte over de hobbelige stenen 
vloer, gedreven door twee wachters die elk een van haar bovenarmen 
vastklemden, hoorde ze plotseling iemand met een mengeling van angst 
en verbazing, stil maar duidelijk verstaanbaar 'Maria' roepen. De reactie 
van de wachter kwam onmiddellijk. 

'Kop dicht, jij!' riep hij tegen de onzichtbare gedaante in de cel en 
meteen daarna tegen Maria: 'En jij moet voor je uit kijken.' 

Maria hoefde niet om te zien. Ze had de stem van Mirèlha herkend. 
Die zat hier dus ook. Meteen was het voor haar duidelijk hoe de 
Inquisitie hen op het spoor was gekomen. Intussen draaide een van de 
wachters het traliehek open van het hok waarin ze wellicht de komende 
dagen, misschien weken, zou doorbrengen. 



Dinsdag 22 augustus 1758 
Octaaf van het feest van Onze-Lieve-Vrouw Hemelvaart 


Drie dagen al zat Maria in de gore duistere cel; het konden er ook al vijf 
zijn, of misschien maar een enkele nacht. De tijd leek elke betekenis te 
hebben verloren. De vele uren turen in het duister werden alleen maar 
onderbroken door het gestommel van een bewaker die nu eens een kom 
met eten onder de tralies schoof, dan weer de pispot kwam ophalen of 
weer terugbracht of de kan met water kwam vullen. Soms bleef het 
urenlang doodstil, een enkele keer onderbroken door gesnurk dat uit een 
andere cel tot bij haar doordrong. Wat nog het meest afwisseling bood, 
was het hysterisch huilen van een van de gevangen vrouwen die - de 
waanzin nabij - nu eens kinderliedjes zong, dan weer opgewonden 
krijste of eindeloos in zichzelf zat te mompelen of te kijven. 

Eén keer had ze haar naam horen roepen. Het geluid kwam van ver 
en was nauwelijks hoorbaar, opgeslorpt als het werd door de zompige 
muren. Het was niet de stem van Mirèlha, dacht ze. Thérèse misschien. 
Ze had geantwoord, maar daar was verder geen reactie meer op 
gekomen. 

Een andere keer was ze wakker geworden toen ze dichtbij sleutels 
hoorde rinkelen en daarna gefluister. Het leek uit de cel vlak naast de 
hare te komen. Ze dacht een mannenstem en een vrouwenstem te horen. 
Hoe stil ze ook probeerden te zijn, hun stemmen klonken opgewonden 
en ze meende gehijg te horen. Ineens begreep ze het: een van de wachters 
had seks met de vrouw die in de cel naast de hare zat. De vrouw leek 



zich niet te verzetten. Wellicht bracht hij wat lekkers voor haar mee of 
deed ze het in ruil voor een of ander voordeeltje. Ze hoorde hem 
klaarkomen en korte tijd daarna rinkelden de sleutels weer tegen de 
tralies. Wat toen gebeurde, ontstelde haar. Terwijl de stille stappen van de 
wachter uitstierven, steeg uit de cellen een oe-klank op die ritmisch werd 
herhaald en langzaam sterker werd: 

'Oe-oe-oe-oe', alsof een heel vrouwenkoor de wind nabootste. Het 
duurde een tijdje voor ze begreep wat ze werkelijk zeiden: 

'Hoer, hoer, hoer, hoer...' 

Maria draaide zich op haar brits met haar gezicht naar de muur, 
duwde met haar handen haar oren dicht en weende bitter. 


Er klonken snelle stappen op de gang en het flakkerende licht van een 
fakkel tekende de natte stenen tegenover haar cel steeds klaarder. Twee 
mannen hielden halt bij haar cel. De ene droeg inderdaad een fakkel, de 
andere maakte met zijn sleutels het traliehek los en beval haar naar 
buiten te komen. Maria ging rechtop zitten op haar brits en stond op. 
Niet wetend wat er op til was, keek ze de mannen vragend aan. Meteen 
zag ze wie daar stond en ze kon een gil maar ternauwernood 
onderdrukken. De luitenant! Hoewel hij er wat fatterig uitzag, herkende 
ze hem meteen. 

'Meekomen jij. De Inquisiteur verwacht je.' 


Ze herkende ook zijn stem. Ze boog haar hoofd om minder op te 
vallen, maar hij leek haar niet te herkennen. Niet zo vreemd, dacht 
Maria. Ten slotte was het al bijna drie jaar geleden dat hij haar nog gezien 
had. Toen ze enkele dagen na de aardbeving een mes tussen zijn benen 
stootte, was ze pas dertien. Nu bijna zestien. Ze leek niet meer op het 
kind van toen, dat wist ze zelf ook. Zo houden, dacht ze. Als hij me niet 
herkent, hoef ik hem ook niet te vrezen. 

Even later liep ze geboeid, tussen de twee wachters in, de 
vrouwengang uit, de trappen op en de kelders uit. Ze kneep haar ogen 
stijf dicht voor het daglicht dat ze dagenlang niet meer had gezien en dat 
haar nu verblindde. Er volgden nog meer trappen tot ze op de tweede 
verdieping de rechtszaal werd binnengeduwd en tussen de twee 
wachters in op de beklaagdenbank werd gezet. Terwijl haar ogen nog 
moesten wennen aan het licht, zag ze Rui zitten en verderop Richard en 
Thérèse, telkens geflankeerd door twee wachters. 

Hun boeien werden uitgedaan en iedereen stond op toen de 
Inquisiteur binnenkwam. Zonder enige uitleg vooraf begon hij de akte 
van beschuldiging voor te lezen. 

'De zaak van de Staat en van het Heilig Officie tegen Richard 
McKennan, 36 jaar, handelaar en juwelier afkomstig uit Schotland en 
wonende aan het Largo da Graga ter stede. U bent Richard McKennan?' 

Richard stond op, daartoe aangepord door de wachter die naast 
hem zat, en knikte. 

'Ja, edelachtbare.' 

'U wordt beschuldigd van de oprichting van een bij wet verboden 
loge van de goddeloze vrijmetselarij om de Ene Heilige Katholieke en 
Apostolische Kerk schade toe te brengen. Verder wordt u het in bezit 
hebben, bewaren, smokkelen en verkopen van talrijke door de paus, de 
Staat en de Inquisitie verboden boeken ten laste gelegd. Verder 



onderzoek zal nog moeten uitmaken in welke mate u zelf aanhanger bent 
van ketterse en zondige gedachten, filosofieën of levensbeschouwingen. 
Wat hebt u daarop te zeggen?' 

Richard zuchtte diep, keek even vluchtig naar Thérèse en zei toen: 

'Edelachtbare, ik ben Schot van geboorte en ben grootgebracht in 
het protestantse geloof. Dat hang ik nog steeds aan, nu ik in Portugal 
woon om hier mijn brood te verdienen. Ik denk niet dat ik ooit een 
misdaad gepleegd heb of zelfs maar zou geprobeerd hebben het 
katholieke geloof schade toe te brengen. Het oprichten en leiden van een 
vrijmetselaarsloge kan ik niet ontkennen, maar daar gebeurt niets 
onwettelijks. De leden eten er samen en discussiëren nadien over 
filosofische vraagstukken. Ik wil erop wijzen dat heel wat leden van de 
loge na de aardbeving loyaal en solidair met het Portugese volk hebben 
samengewerkt om puin te ruimen, doden te bergen en overlevenden bij 
te staan.' 

'Waarvan akte', zei de Inquisiteur, daarbij naar zijn griffier kijkend. 
Meteen daarna ging hij verder. 

'De zaak van de Staat en van het Heilig Officie tegen Thérèse 
Ribaucour, 34 jaar, huisvrouw van Franse afkomst, geboren in Parijs en 
gehuwd met Richard McKennan. Dat ben u?' 

Thérèse was op haar beurt opgestaan en knikte. 

'U wordt beschuldigd van medeplichtigheid aan al de misdaden 
gepleegd door uw man Richard McKennan, hier aanwezig. Hebt u daar 
wat op te zeggen?' 

'Ik weet alleen, edelachtbare, dat wij altijd geprobeerd hebben als 
goede mensen te leven en niemand kwaad te berokkenen.' 

'Maar intussen subversieve ideeën verspreiden en mensen 
aanzetten tot opstand tegen God en de koning. Goed, waarvan akte. De 
volgende.' 

Thérèse ging weer zitten en keek Richard niet begrijpend aan. Nu 



was het de beurt aan Rui. 

'De zaak van de Staat en van het Heilig Officie tegen Rui Pinto, 20 
jaar oud, geboren in Lissabon en koetsier in dienst bij Richard 
McKennan.' 

Rui stond op en keek zenuwachtig naar de rechter. 

'Dat ben ik, edelachtbare.' 

'U wordt beschuldigd, jongeman, van het smokkelen, het uitdragen 
en het leveren van verboden boeken, onder andere aan Mireille 
Camouzet, handelaarster in de rua das Portas de Santa Catarina hier ter 
stede. U wordt er ook van beschuldigd verboden boeken het land te 
hebben binnengesmokkeld en verspreid. Ten slotte heeft de rechtbank 
vermoedens dat u ketterse gedachten koestert die de Heilige Roomse 
Kerk kunnen schaden. Wat hebt u daarop te zeggen?' 

'Ik ben maar een eenvoudige koetsier, edelachtbare. Ik ben alleen 
met paarden en koetsen bezig en tracht mijn werk naar behoren te doen. 
Ik zie niet in wat daar fout aan kan zijn.' 

De Inquisiteur lachte schamper. 

'Dat zullen wij dan wel uitmaken. Ga zitten. De volgende.' 

Maria stond op. 

'De zaak van de Staat en van het Heilig Officie tegen Maria da Luz, 
15 jaar oud, zonder beroep, geboren in Lissabon.' 

Alguacil Jardim da Fonseca leek door de bliksem getroffen. Hij 
sprong op van de plaats naast haar waar hij zat, greep Maria bij de 
schouders en brulde: 

'Hoerenjong! Jij hier.' 

De Inquisiteur sloeg meteen met zijn hamer op de tafel en riep: 

'Orde! Orde, zeg ik. Wat heeft dit te betekenen, alguacil ? U kent 
deze jonge vrouw.' 

Jardim keek beduusd om zich heen alsof hij steun zocht bij zijn 



makkers. Dan richtte hij zich tot de Inquisiteur. 

'Neem me niet kwalijk, edelachtbare. Ik ken haar.' 

'Maar u had haar niet herkend?' 

'Nee, edelachtbare, maar ik had haar al lang niet meer gezien.' 

'Waarom noemt u haar hoerenjong?' 

'Omdat ze dat is, edelachtbare', antwoordde Jardim 
verontwaardigd. 'Ze is in een hoerenkot geboren.' 

'En hebt u haar daar leren kennen?' 

'Ja, ... euh, nee, bedoel ik...', stotterde Jardim. Zijn makkers 
proestten het uit. 

'Orde! Orde!' riep de rechter luid. 'Goed, alguacil, gaat u rustig weer 
zitten en verstoor de orde niet langer. Hoe is uw naam?' 

'Jardim da Fonseca, edelachtbare', prevelde Jardim beteuterd terwijl 
hij weer ging zitten. 

De Inquisiteur noteerde zijn naam in de marge van de akte van 
beschuldiging. Daarna zette hij de zitting verder. 

'U bent dus Maria da Luz?' 

'Jawel, edelachtbare', fluisterde Maria. 

'Ik versta u niet, juffrouw. Spreek luider.' 

'Ik ben Maria da Luz, edelachtbare', zei ze nu duidelijk 
verstaanbaar. 

'Vijftien jaar is erg jong om hier verzeild te geraken, juffrouw. Vindt 
u niet?' 

Maria haalde verlegen haar schouders op. 

'Maar u hebt natuurlijk al heel wat meegemaakt in uw jonge leven, 
niet? Opgegroeid in een bordeel, wellicht zonder God of gebod?' 

'Nee, meneer de..., ... euh edelachtbare, dat zeker niet. Rosinha 
leerde mij het ochtend- en avondgebed zeggen en de rozenkrans bidden 
en we gingen elke zondag naar de mis en af en toe in de week.' 



'Ah, dat klinkt goed. En dat doe je nog steeds?' 

Maria keek hem verschrikt aan. 

'Jaja, dat doet ze nog steeds', riep Thérèse er opeens tussendoor. 

'Mevrouw Ribaucour, wil u uw mond houden. Ik heb u niets 
gevraagd', zei de Inquisiteur streng. En dan, weer mild, tot Maria: 

'Zeg eens, meisje, bid je nog elke dag?' 

'Nee, edelachtbare', antwoordde Maria vrank, het hoofd rechtop nu. 

'Ach zo, en waarom niet wanneer ik vragen mag?' 

'Omdat er geen God is tot wie je kan bidden. Omdat ik niet meer 
geloof in hemel of hel. Omdat ik niet kan geloven in wonderen of in een 
God die goed is en alles voorziet. Omdat ik...' 

'Stop daarmee', gierde de Inquisiteur die nu rood aanliep en wild in 
zijn papieren bladerde. 

'U wordt beschuldigd van ketterij en van godloochening, van het 
beledigen van het Opperwezen en het ondermijnen van het Ene 
Katholieke Geloof. Daarnaast gelden dezelfde beschuldigingen die 
daarnet tegen uw kompanen zijn geuit, voor zover die in verband staan 
met de smokkel en verspreiding van verboden lectuur, zowel filosofisch 
als pornografisch, want ook schunnige lectuur is door jullie geleverd aan 
Mireille Camouzet. Tot zover de beschuldigingen. De gevangenen mogen 
naar hun cellen teruggebracht worden.' 

Maria keek opzij en zag de verschrikte ogen van Richard, Thérèse 
en vooral die van Rui die niet alleen wanhoop en verdriet uitstraalden, 
maar ook verbazing en een vreemdsoortige trots voor het meisje dat hij 
zo liefhad. 

Terwijl de wachters de gevangenen opnieuw de handboeien 
aandeden en hen wegbrachten, richtte de Inquisiteur zich tot de 
luitenant. 

'Mijnheer, euh' - hij zocht de naam die hij had opgeschreven - 
'mijnheer Jardim da Fonseca. Blijft u nog even hier.' 



Jardim stond bedremmeld te draaien voor de tafel van de rechter, 
die wachtte tot de laatste gevangene de rechtszaal had verlaten. 

'Mijnheer Da Fonseca, uw gedrag daarnet heeft me zeer verstoord. 
Het is ontoelaatbaar dat een alguacil zich met het verloop van een 
rechtszaak bemoeit. Ik kan dit geen tweede keer dulden. Wie voor het 
Heilig Officie werkt, moet onbesproken zijn. Ik meen dat ik u eerder al 
eens heb moeten vermanen voor dronkenschap en verwaarlozing van uw 
werk. Nu verneem ik dat u bovendien een bezoeker van ontuchthuizen 
bent. Ik verwittig u: nog één klacht over uw gedrag en u gaat eruit. 
Begrepen?' 

'Ik drink niet meer, edelachtbare, en ik ben al jaren niet meer in een 
ontuchthuis geweest. Het is allemaal de schuld van dat hoerenjong', 
brieste hij. 

'Daar wil ik niets meer over horen. Da Fonseca', zei de Inquisiteur 
rustig. 'Hou je buiten de zaken die de gevangenen aanbelangen.' 

'Ja, edelachtbare.' 

'En nu: ingerukt!' 

Jardim draaide zich om en ging naar de deur. Onderweg mompelde 
hij nog iets onverstaanbaars tussen zijn tanden. 

'Wat zei je. Da Fonseca?' snauwde de rechter. 

'Niets, edelachtbare. Ik zei... niets.' 

'Wat! Zei! Je!' De rechter keek hem streng aan. 

'Ik zei... smerige teef', lispelde Jardim verveeld. 

'Let op je woorden. Da Fonseca. En nu ingerukt!' 


Jardim stormde de trappen af, de kelder in en rende regelrecht de 
vrouwengang in. Maria slaakte een gil toen ze hem voor haar traliehek 
zag opdagen. Hij opende het hek en sprong bovenop haar. Met zijn 
vuisten mepte hij in haar gezicht, keer op keer opnieuw. Met zijn laarzen 
stampte hij in haar zij en tegen haar schenen. Hij beukte op haar rug en in 
haar ribben en de hele tijd riep hij: 'Smerige teef! Smerige teef!' 

Maria gilde het uit van de pijn, maar meer nog van de angst. De 
vrouwen in de andere cellen begonnen allemaal te gillen tot twee, drie 
wachters in de vrouwengang verschenen en zich naar de laatste cel 
haastten. Het duurde even voor ze Jardim overmeesterd hadden en 
weggebracht. Maria bleef voor dood achter. 

Dezelfde avond nog werd Jardim da Fonseca oneervol ontslagen als 
alguacil van het Heilig Officie. Maria werd opgenomen in de ziekenboeg 
van de gevangenis en nog diezelfde dag onderzocht door de chirurgijn 
die kneuzingen, een dichtgeslagen oog en twee gebroken ribben bij haar 
vaststelde. Ze zou een tijdje op de ziekenboeg moeten blijven. 



Zondag 3 september 1758 
Tweeëntwintigste zondag na Pinksteren 


Ecce quam bonum, et quam jucundum habitare fratres in unum. 

Zie, hoe goed en weldadig het is, om als broeders eendrachtig samen te 
wonen. 


Het koor zong het graduale van deze zondag voortreffelijk. De koning 
genoot van de gregoriaanse muziek en volgde met zijn hoofd het 
kabbelen van de noten. De koningin keek hem zijdelings aan en 
glimlachte. Ook zij hield van die zondagse missen in Belèm, waar ze met 
de hele familie en een paar hoogwaardigheidsbekleders de dienst 
bijwoonden die door de hofkapel werd opgeluisterd. 

Op de tweede rij, vlak achter de koninklijke familie, zat minister De 
Carvalho niet zozeer naar de muziek te luisteren, maar eerder over de 
woorden te mijmeren. Als broeders eendrachtig samenwonen. Was het 
maar waar! Van dag tot dag groeide de afgunst en de nijd. De edellieden 
bogen voor hem, maar hij wist dat ze zijn bloed konden drinken. De 
nieuwe kardinaal praatte hem naar de mond, maar stoorde zich verder 
niet aan zijn verzuchtingen. De jezuïeten waren misschien nog het ergst 
van al, een genootschap waar hij maar geen vat op kon krijgen. Ze 
beriepen zich altijd op hun speciale statuut waardoor ze alleen aan de 
paus verantwoording schuldig waren. De Carvalho had lang geleden al 
de Monita secreta Societas Jesu gelezen, een boek met geheime 
voorschriften van de orde die alleen aan de leiding bekend waren. 



Sindsdien wist hij waar ze hun rijkdommen vandaan haalden en kende 
hij de louche truken die ze gebruikten om te infiltreren in invloedrijke 
kringen. Meer zorgen maakte hij zich over het gemak waarmee ze het 
vermoorden van een staatshoofd een aanvaardbare praktijk vonden. 
Vorig jaar werden ze er in elk geval van verdacht betrokken te zijn bij de 
moordaanslag op de Franse koning Louis XV. Hard en meedogenloos 
waren ze. Ze dwarsboomden zijn plannen om het onderwijs te 
hervormen, want daar hadden ze met hun colleges een monopolie op. En 
dan had hij het nog niet eens over hun strapatsen in Brazilië gehad, waar 
ze een heuse oorlog ontketend hadden met de inboorlingen. Hij haatte de 
jezuïeten. 

Terwijl De Carvalho aan staatszaken zat te denken, had de koning 
iets helemaal anders in zijn hoofd. Hoewel hij schijnbaar vroom volgde 
wat er aan het altaar gebeurde, spookte Teresa door zijn gedachten. 
Vanavond was het weer zover. Hij zou de hele avond bij zijn maitresse 
doorbrengen. Hij keek heimelijk naar zijn vrouw en was er zeker van dat 
zij niets vermoedde van zijn buitenechtelijke bokkensprongen. 


Maria draaide zich moeizaam van haar linker- op haar rechterzij. De 
bloeduitstorting rond haar oog was helemaal geel geworden en de 
wonden op haar benen waren met dikke korsten bedekt. De meeste last 
had ze nog van haar zij. De twee gebroken ribben maakten het ademen 


moeilijk en wanneer je de zere plekken aanraakte, schrijnde de pijn tot 
diep in haar borstkas. Dat had ze vanmorgen nog gevoeld toen de 
chirurgijn haar onderzocht en gezegd had dat ze nu wel genoeg genezen 
was om morgen weer naar haar cel te kunnen. Niet dat dit zo'n groot 
verschil maakte, maar toch. De ziekenboeg was een mooie naam voor 
een vrijwel identieke cel als die in de kelder. Er waren maar twee 
verschillen: het was hier rustig en je had een idee van dag en nacht, want 
langs een klein raampje hoog boven het bed sijpelde een vlekje daglicht 
naar binnen. 

Maria had veel en diep nagedacht de voorbije dagen. In het begin 
was ze vreselijk bang geweest. Wanneer een wachter haar eten kwam 
brengen, verkrampte haar hele lichaam uit schrik voor nieuw geweld. 
Maar allengs begreep ze dat ze hier een vaste wachter had en die jongen 
viel best mee. Hoewel het verboden was, maakte hij af en toe een praatje 
met haar. Zo had ze na enkele dagen vernomen dat de luitenant - ze kon 
hem nog steeds niet Jardim noemen - ontslagen was om wat hij haar had 
aangedaan. Van hem hoefde ze dus voorlopig niets meer te vrezen. Hij 
wist haar nog te vertellen dat haar naam over de tong ging omwille van 
de onbeschroomdheid waarmee ze de Inquisiteur te woord gestaan had 
en nog wel met godslasterlijke taal. Het maakte haar zaak er niet 
hoopvoller op, maar ze kon er van op aan dat het indruk had gemaakt. 

Vanaf morgen zou ze het weer zonder hem moeten stellen. 
Vanmorgen, toen hij de nachtpot kwam halen en vers water brengen, had 
ze hem gevraagd of hij een groet van haar wilde overbrengen aan 
Mirèlha. Eerst wist hij niet wie ze bedoelde. Er zat helemaal geen Mirèlha 
in de cellen beneden. Tot hij opeens vroeg of ze misschien Mireille 
bedoelde, Mireille Camouzet, een Frangaise die was opgepakt met 
verboden boeken. Ja, die is het, had ze gezegd. Jammer, had hij 
geantwoord. Mireille was gisteravond vrijgelaten. 

Maria dacht aan Rui. Ze had hem niet meer gezien sinds ze samen 



voor de rechtbank waren verschenen. Ze zag nog zijn verbaasde blik 
voor zich toen ze in alle eerlijkheid zei dat ze niet in God geloofde. Er 
speelde een glimlach op haar gezicht. Ze had er nog geen moment spijt 
van gehad. Ze besefte dat haar onvervaardheid haar de kop zou kunnen 
kosten, maar ze had het gevoel dat ze dan tenminste niet voor niets had 
geleefd. 


De koning trok zijn broek op, bukte zich vervolgens over het bed en 
kuste Teresa op haar navel. Ze greep zijn arm en trachtte hem weer op 
het bed te trekken, maar de vorst was vastbesloten. 

'Toe, nog één keer', smeekte Teresa. 

'Breng me niet in verleiding, liefste', zei hij. 'Ik moet echt naar huis 
nu, maar over veertien dagen zie ik je terug.' 

Met zijn rechterhand streelde hij haar borsten en zijn linker liet hij 
over haar geslacht glijden. Ze kreunde zachtjes. Nog even boog hij zich 
helemaal over haar en deed zijn lippen op haar mond neerdalen. Ze liet 
meteen haar tong naar buiten schieten in de hoop tenminste nog een kus 
van hem te stelen, maar hij hield zijn lippen stijf tegen elkaar en schudde 
neen met zijn wijsvinger. Dan kleedde hij zich verder aan, groette haar 
hoffelijk en liep naar het wachtlokaal, waar Pedro, zijn lakei en koetsier al 
naar hem uitzag. 

'De sjees staat klaar, Sire', zei hij. 


'Goed. Laten we maar meteen vertrekken.' 

Even later schommelde de koets over de hobbelige wegen naar zijn 
houten paleis in Ajuda nabij Belèm. In gedachten herbeleefde hij de avond. 
Hoe Teresa hem ontvangen had met wijn en gebak, hoe ze gestoeid 
hadden in de salon en hoe hij haar had uitgekleed toen ze eenmaal in bed 
waren beland. Teresa was een schat van een vrouw. Wie kon hij zich beter 
wensen als maitresse? Ze was vast de beste minnares van heel Portugal. 

Doordat hij zo zat te mijmeren, hoorde hij de paarden niet 
aankomen die in galop langszij de koets kwamen rijden. Pas toen hij 
Pedro hoorde roepen dat hij dekking moest zoeken, besefte de vorst dat 
er iets mis ging. Hij schoof het gordijntje opzij en trachtte naar buiten te 
kijken, maar het was een maanloze nacht en hij zag niets. Toen klonk een 
schot. De koning liet zich sidderend van angst op de bodem van de sjees 
vallen. Die werd even later met een schok tot staan gebracht toen ze in 
een gracht kapseisde. Een gemaskerde man trok de deur van de koets 
open. Toen hij bij het zwakke licht van een lantaarn de koning op de 
grond zag liggen, maakte hij plaats voor een tweede gemaskerde man die 
zijn musket op hem richtte en tweemaal schoot. De koning kromp in 
elkaar van de pijn in zijn arm en zijn schouder. Vaag hoorde hij de 
paarden wegrijden in galop. Meteen daarna kroop Pedro op handen en 
voeten naar binnen, ernstig gewond en wanhopig op de koning roepend 
die hij nergens zag. 

'Hier ben ik, Pedro, onder de bank', fluisterde de koning 
uiteindelijk. 

'Bent u geraakt, Sire?' 

'In mijn arm en schouder. Het doet pijn, Pedro, het doet pijn.' 

'Blijf liggen waar u ligt, Sire. Ik ga hulp halen.' 

Het duurde een hele tijd voor de gewonde lakei terug was met een 
wantrouwige boer die het hele verhaal pas leek te geloven toen hij met 



zijn stallantaarn had bijgelicht en de koning had herkend. Hij ging weer 
naar buiten en floot op zijn vingers. Niet veel later kwam zijn zoon eraan 
met kar en paard. De koning werd zo goed en zo kwaad als het ging op 
de open kar gelegd en Pedro ging naast hem liggen. De sjees en de 
paarden zou hij later ophalen. Zolang zou de boer de dieren op zijn wei 
zetten. 

De weg naar Ajuda was lang, zeker op een boerenkar met één 
paard. De boerenzoon mende het nochtans voortreffelijk en lette er zelfs 
op niet teveel in de putten te rijden om de koning het schokken te 
besparen. Toen ze eindelijk bij het paleis aankwamen, tastte de koning in 
zijn buidel en zei tot Pedro: 

'Hier, geef die jongen een goudstuk voor de moeite. Dat heeft hij 
verdiend.' 

Toen de jonge boer zijn kar had gedraaid en dolblij met zijn schat 
weer huiswaarts was vertrokken, bracht Pedro, ondanks zijn eigen 
belabberde situatie, eerst zijn koning naar diens privévertrekken. De 
kamerheer van de koning was in alle staten. De vorst was niet alleen veel 
later dan afgesproken, maar bovendien waren zowel hij als zijn lakei 
gekwetst. Hij bekeek vluchtig de schotwonden en zag dat die ernstig 
genoeg waren om er een chirurgijn bij te halen. De koning stond er 
schaapachtig bij te kijken en zei dat het voor hem allemaal goed was, 
zolang de koningin het maar niet te weten kwam. 

Uiteindelijk werd De Carvalho erbij gehaald en die was om tegen 
de muren op te vliegen. 

'Sire, een aanslag! Waar? Waar bent u vanavond geweest?' 

Het kostte de vorst een hele tijd voor hij toegaf dat hij naar zijn 
maitresse was geweest. 

'Maitresse? Welke maitresse? En waar was uw lijfwacht? Ik heb u 
toch verboden zonder lijfwacht het paleis te verlaten.' 



De koning stond beschaamd naar de grond te kijken. Toch duurde 
het weer een hele tijd eer hij de naam van zijn minnares loste. 

'Wat?' riep De Carvalho hem toe. 'Teresa Leonor! Bent u nu 
helemaal betoeterd, Sire? Een minnares uit de Tavora-familie! Hoe komt 
u erbij? Die familie geilt al jaren op uw troon. Zeg niet dat u dat niet 
wist.' 

'Ja, dat weet ik', zei de vorst. 'Maar Teresa is anders. Zij houdt echt 
van mij.' 

De Carvalho keek naar de zoldering en blies als een kat met 
doodsangst. 

De chirurgijn was aangekomen en De Carvalho liet hem zijn werk 

doen. 

'Sire, dat is de laatste keer dat u het paleis uitgaat zonder dat ik 
daarvan op de hoogte ben', gooide hij er nog uit terwijl hij naar buiten 

ging- 

De koning trok zijn wenkbrauwen zo hoog mogelijk en zei, op zijn 
neus kijkend, tot de chirurgijn: 

'Een koning doet ook niet wat hij wil, hoor, dokter.' 



Vrijdag 1 december 1758 
Feest van de heilige Eligius 


Sebastiao José de Carvalho e Melo zat te dansen van plezier in zijn 
kantoor in Ajuda. Het was hem gelukt! Hij had de onderste steen boven 
gehaald; alle puzzelstukken vielen in elkaar. Dezelfde nacht nog waarin 
de mislukte aanslag op de koning was gepleegd, had hij alle hens aan 
dek geroepen. Spionnen van zijn geheime veiligheidspolitie had hij 
eropuit gestuurd om de daders van de aanslag te ontmaskeren. Ze 
hadden iedereen ondervraagd die van ver of van nabij betrokken kon 
zijn bij de aanslag; eerst en vooral de boer en zijn zoon die de koning 
hadden geholpen, maar natuurlijk niet hadden gezien wat zich vooraf 
had afgespeeld. De lakei van de koning, Pedro Teixeira, kreeg een 
kruisverhoor over zich heen en werd - hoewel geen enkel bewijs van een 
mogelijke betrokkenheid werd gevonden - toch op een zijspoor gezet 
omdat hij roekeloos was geweest met de koning. Ook de kamerheer van 
de vorst, een man met tweeënveertig jaar dienst bij twee koningen, moest 
opstappen omdat hij José I gedekt had bij diens loszinnige 
ondernemingen. De koning zelf had eveneens een verklaring moeten 
afleggen, maar die leverde alleen maar een verward verhaal op. De arme 
vorst was diep beschaamd en zo overmand door berouw over zijn onkuis 
gedrag en de gevolgen ervan dat hij dagenlang aan de knieën van de 
koningin zat te wenen om vergiffenis; die ze hem nog schonk ook. 

Natuurlijk werd ook 's konings maitresse aan de tand gevoeld, wat 
leidde tot een fikse ruzie met haar man Luis Bernardo, maar verder geen 



bruikbaar spoor opleverde. Geen erg, dacht De Carvalho, ze zal de 
koning nu in elk geval met rust laten. 

De spionnen richtten vervolgens hun aandacht op de onderwereld 
van Lissabon. Nachten aan een stuk schuimden ze verdachte kroegen en 
bordelen af en, dankzij enkele goed betaalde tipgevers, slaagden ze erin 
om twee van de drie ruiters die bij de aanslag betrokken waren geweest, 
te identificeren. Een paar uur later arresteerden ze de daders. Omdat ze 
hun opdrachtgevers niet spontaan verrieden, liet De Carvalho hen 
folteren. Dat gaf tenminste resultaat. Hun opdracht kwam uit de kring 
van de markiezin Leonor van Tavora en haar man Francisco Assis, graaf 
van Alvor en voormalig onderkoning van India, zeg maar de oude adel 
van Portugal die al lang op de troon aasde. De Tavora's waren een van de 
machtigste families van Portugal en verwant aan de huizen Aveiro, 
Cadaval en Alorna. Volgens de aanslagplegers was het hun bedoeling de 
hertog van Aveiro op de troon te zetten. 

De Carvalho wreef zich in de handen. Hij gaf het bevel de twee 
misdadigers op te hangen, maar hij liet de Tavora's - die hij al jaren tot 
zijn bitterste vijanden rekende - nog niet meteen aanhouden. Liever liet 
hij ze bespieden, onderschepte hun briefwisseling en hield hun handel en 
wandel in het oog. Zo kwam hij te weten dat ze nauwe banden 
onderhielden met de machtige jezuïetenorde - nog een van zijn vijanden 
- en meer nog: dat de persoonlijke biechtvader van Leonor van Tavora 
niemand minder was dan de door hem zo gehate donderpreker Gabriel 
Malagrida! Eindelijk kon hij weerwraak nemen voor het dwarsbomen 
van zijn plannen. Hij liet Malagrida arresteren en opsluiten in de kerker 
onder de toren van Belèm. 



Thérèse was uitgeput. Het verblijf in die donkere, vochtige kerker had 
haar laatste levenslust doen wegkwijnen. Ze miste Richard toch zo. 

Maria en Rui ook. Waarom was het toch zo gelopen? Alleen maar omdat 
ze een eigen overtuiging hadden die niet strookte met de door de kerk en 
de staat opgelegde mening? 

Lichamelijk takelde ze af. Drie weken geleden was het hoesten 
begonnen, een balsturige hoest die steeds erger en pijnlijker was 
geworden. Ademen was een karwei dat haar leegzoog. Haar hele 
lichaam gloeide van de koorts. Toen een wachter haar op een morgen, 
toen hij de nachtpotten kwam ophalen, rillend en ijlend op de grond 
naast haar brits had aangetroffen, maakte hij daar melding van in zijn 
dagelijks rapport. De Inquisiteur stuurde de chirurgijn naar de kerker om 
haar te onderzoeken. Die had haar toestand ernstig genoeg gevonden om 
haar naar de ziekenboeg te laten overbrengen. Hij gaf haar een aftreksel 
van wilgenbast om de koorts te doen dalen, maar dat bleek niet te 
helpen. 

Zieltogend lag Thérèse op de brits te schokken. Het was al enkele 
dagen duidelijk dat ze het niet zou overleven. Geen mens was erbij toen 
ze stierf. Zelfs haar geliefden die beneden in de kerkers wegteerden, 
wisten nergens van. De pijn sneed bij elke hoest door haar ingewanden, 
haar adem stokte, haar armen en benen snokten toen ze met een laatste 
snik voorgoed vaarwel zei aan het leven. 


Zaterdag 13 januari 1759 
Feest van de heilige Hilarius van Poitiers 


De volle maan stond laag aan de westelijke horizon en weerspiegelde 
met een grillig lijnenpatroon in het kabbelende wateroppervlak van de 
Taag toen de koets met daarin minister van de koning Sebastiao José de 
Carvalho e Melo het plein opreed. Hoewel het nog een uur zou duren 
voor de zon opkwam, liep het plein al aardig vol. Stadsarbeiders hadden 
de hele nacht gewerkt aan een gigantisch houten podium, meer dan vier 
meter hoog, waarop straks de executies zouden plaatsvinden. Een 
garnizoen soldaten stond om het podium heen opgesteld en hield het 
toestromende volk op een afstand. 

De Carvalho begaf zich naar de kleine tribune waar straks de 
koning en zijn hofhouding zouden plaatsnemen en vanwaar hijzelf de 
terechtstelling zou aanschouwen. Hij keek na of alles aanwezig en veilig 
was. Het zou een mooi spektakel worden. Eindelijk kon hij zijn gram 
halen en afrekenen met die arrogante oude adel die hem in alles, maar 
dan ook in alles, wilde dwarsbomen. Hij zou vandaag het hele Tavora- 
geslacht laten uitroeien, met stok en wortel. Nu ja, niet helemaal. In de 
weken na de arrestatie van Malagrida had hij ze allemaal laten 
aanhouden, maar de weekhartige koningin Mariana had zo lang aan de 
oren van de koning gezaagd om toch tenminste de niet bij de aanslag 
betrokken familieleden te sparen dat hij daarop had moeten toegeven. 
Alle belangrijke figuren zouden vandaag terechtgesteld worden, te 
beginnen met de markiezin Leonor en met José de Mascarenhas, de 



achtste hertog van Aveira die gemeend had de troon te kunnen inpikken. 
Natuurlijk ook Francisco Assis, de echtgenoot van de markiezin, en ten 
slotte Teresa Leonor, al zou haar dood de koning wel verdrieten. 

De bewijzen voor hun schuld waren overduidelijk. Vooreerst waren 
er de bekentenissen van de twee reeds geëxecuteerde uitvoerders van de 
aanslag. Vervolgens hadden De Carvalho's spionnen ontdekt dat de 
musket waarmee de aanslag gepleegd werd, eigendom was van de 
hertog van Aveira in eigen persoon. Hoe dom moet je wezen om je eigen 
wapen te lenen voor een bestelde moord! Het laatste argument was niet 
minder doorslaggevend. Dat de moordenaars wisten waar de koning op 
dat ongewoon late uur voorbij zou komen, betekende dat de 
zogenaamde maitresse van de koning hem helemaal niet liefhad, maar 
ervoor zorgde dat hij in de val liep. Alleen door haar konden de Tavora's 
weten waar de koning uithing. 

Gisteren had het hooggerechtshof hen beschuldigd van 
hoogverraad en de straf uitgesproken. De Tavora's ontkenden elke 
beschuldiging, maar de rechtbank achtte alles genoegzaam bewezen. Ze 
zouden vandaag geëxecuteerd worden en hun bezittingen 
geconfisqueerd door de staat. Hun paleis in Belèm zou vernietigd worden 
en hun landgoed met zout bestrooid. 


Trompetgeschal kondigde de komst van de koning aan. De koets reed het 


plein op en hield halt bij de tribune. De koning was niet gesteld op zulke 
wrede spektakels, maar het hoorde bij zijn job om die af en toe bij te 
wonen. Dat hij de mooie Teresa voor zijn ogen zou zien afslachten, deed 
zijn maag keren. Ook zijn hovelingen waren niet zo tuk op dat soort 
spektakels. De enige van zijn gevolg die zat te glunderen was De 
Carvalho. 

De zon was nog maar nauwelijks boven de horizon toen de stoet 
terdoodveroordeelden in een rij het plein opstapte, geflankeerd door 
gewapende soldaten. Ze werden langs de tribune van de koning geleid 
tot bij de houten trap waarlangs ze het podium konden beklimmen. 

Nadat de rechter het vonnis had voorgelezen, leidden twee 
soldaten de markiezin naar een kleine bank vooraan op het podium, 
waarop ze haar lieten neerknielen. Zij kreeg het voorrecht onthoofd te 
worden. Een priester ging naast haar staan, hoorde haar laatste biecht en 
diende haar de laatste sacramenten toe. Dan nam de beul naast haar 
plaats, greep haar bij de haren vast en hief zijn zwaard hoog boven zijn 
hoofd. De duizenden toeschouwers hielden de adem in en waren grafstil. 
Op het moment dat de beul zijn zwaard met een wijde boog neerwaarts 
zwaaide, sloot de koning zijn ogen. Hij kon het niet aanzien dat een 
edelvrouw hier voor zijn ogen werd onthoofd. Toen hij ze weer 
opendeed, liep de beul met het bloedende hoofd rond langs de randen 
van het podium om het aan het volk te tonen. 

De andere veroordeelden werden aan wurgpalen vastgebonden en 
kregen een snoer om de hals dat achteraan de paal werd vastgeknoopt. 
De beul liep van wurgpaal naar wurgpaal, stak een stok door de lus en 
draaide die steeds vaster tot het touw de keel afsnoerde en de 
veroordeelde stikte. Toen Teresa Leonor aan de beurt was, wendde de 
koning snikkend het hoofd af en dacht aan haar verraderlijke warme 
lichaam. 

Toen alle veroordeelden gedood waren, verlieten de beulen en de 



priester het podium dat daarna door de beulsknechten in brand werd 
gestoken. Zes uur lang brandde het houten staketsel en pas een dag later 
was de as voldoende afgekoeld om te worden opgeschept en in de Taag 
te worden gegooid. 

Drie dagen lang reden zwaar met zout beladen karren, getrokken 
door vier sterke trekpaarden, af en aan op het landgoed van de Tavora's 
in Belèm. Tientallen opgeëiste boeren zaaiden het zout met schoffels 
breeduit over de vruchtbare grond zodat er tot op de jongste dag geen 
grasje meer zou kunnen groeien. 


Tevreden reed De Carvalho in de late namiddag terug naar zijn huis in 
de rua de O Século. Hij had vandaag met een deel van zijn vijanden 
afgerekend - grondig afgerekend - en alles was naar wens verlopen. De 
adellijke families zouden hem wellicht niets meer in de weg leggen. 
Slechts één iemand ontbrak bij de executies van vandaag: pater Gabriel 
Malagrida. Ook hij werd beschuldigd van hoogverraad. De Carvalho kon 
hem daarvoor gevangen zetten - wat hij ook gedaan had - maar 
executeren mocht hij hem niet. Hier had hij bot gevangen. De pater kon 
zich namelijk beroepen op een decreet van de paus dat stelde dat 
jezuïeten niet door een burgerlijke rechtbank tot de doodstraf mochten 
worden veroordeeld. Alleen de Inquisitie kwam dat recht toe. Hoewel hij 
eigenlijk wist dat het zinloos was, had De Carvalho toch contact 


opgenomen met de Grootinquisiteur, zelf een jezuïet. Die had hem 
smalend aangekeken en gezegd: 

'U gelooft toch zelf niet dat wij een van onze eigen ordebroeders ter 
dood gaan veroordelen omdat hij iemand de biecht heeft afgenomen?' 

Knarsetandend was De Carvalho afgedropen. Met de jezuïeten had 
hij nog een eitje te pellen. 



Zaterdag 10 februari 1759 
Feest van de heilige Scholastica 


Richard werd die ochtend uit zijn cel gehaald en naar de rechtszaal 
gebracht. Zijn ogen schrijnden van het onverwachte daglicht op de 
trappen en in de hal. Het was niet diezelfde rechtszaal als de eerste keer, 
maar een kleinere kamer met kale muren waar alweer geen daglicht in 
doordrong, maar die alleen verlicht werd met twee kaarsen die op de 
tafel van de griffier brandden. Richard moest op zijn knieën plaatsnemen 
voor een lagere tafel waarop een bijbel lag. Zijn boeien werden 
losgemaakt, maar in plaats daarvan deed de alguacil van dienst hem een 
halsband om, waaraan een dunne ketting hing die de wachter handig om 
zijn pols draaide. Tegen de muur stonden enkele jezuïeten - 
rechtsgeleerden naar hij later zou vernemen - en een chirurgijn. 

De stenen vloer deed pijn aan zijn knieën die stram aanvoelden na 
zoveel maanden in eenzaamheid doorgebracht in een cel waarin je 
ternauwernood vier stappen kon zetten voor je tegen een muur aan liep. 
Richard was fel vermagerd, enerzijds door het gore, vaak bedorven 
voedsel dat hem dagelijks werd voorgezet, anderzijds omdat het hem 
aan eetlust ontbrak. In het begin van zijn gevangenschap hield hij zich 
sterk door aan Thérèse te denken en te overwegen dat het voor haar 
allemaal nog veel zwaarder moest zijn. Kon hij haar maar even spreken, 
even met zijn hand langs haar wang strelen, door haar haren woelen of - 
o wonderlijke gedachte - haar kussen. Hij had niets meer van haar 
gehoord sinds de dag waarop die dwaze beschuldigingen waren 



voorgelezen en waarop Maria zo roekeloos haar mening had gegeven 
met de overmoed die eigen is aan de jeugd, maar waar je zelden beter 
van wordt. Ook haar had hij sinds die dag niet meer gezien, net zo min 
als Rui trouwens. Waar had hij die jonge mensen toch in meegesleurd? 
Maria was zonder twijfel beter af geweest wanneer ze nu nog in Casa 
Loba zou wonen in plaats van door hem en Thérèse 'verlicht' te zijn en 
onderwezen. 

Vaak sloeg de wanhoop en de walging toe wanneer hij 's nachts de 
ratten hoorde lopen of wanneer een naaktslak tijdens zijn slaap over zijn 
gezicht gekropen was. Hoe lang zou hij dit nog moeten volhouden? Hij 
was welgeteld nog twee keer naar boven geroepen en men had hem toen 
vooral vragen gesteld over de vrijmetselarij. Ze wilden weten welke 
geheime eed hij had gezworen en wat voor bezweringen hij had 
uitgesproken over de christenen. Wat kon hij hen antwoorden? Dat zij 
inderdaad een geheime eed aflegden wanneer ze in de loge werden 
opgenomen, maar dat hij daar uiteraard niet over kon spreken. En dat ze 
zich verder voornamelijk bezighielden met het discussiëren over 
filosofische onderwerpen. 

Toen de Inquisiteur binnenkwam - deze had Richard nog niet 
eerder ontmoet - stond iedereen op, maar tegen de gevangene gebaarde 
hij op zijn knieën te blijven zitten. Dan beval hij hem zijn rechterhand op 
de Bijbel te leggen en te zweren dat hij in aanwezigheid van de 
almachtige God naar waarheid zou antwoorden op alle vragen die hij 
hem zou stellen. Niet dat die vragen zo speciaal waren. Hij vroeg naar 
zijn naam en voornaam, de namen van zijn ouders, waar hij geboren was, 
welk geloof hij aanhing en hoelang hij al in Lissabon woonde. Daarna 
sprak hij op een vaderlijke toon: 

'Mijn zoon, je hebt het Heilig Officie beledigd en er in kwetsende 
bewoordingen over gesproken. Dat weten wij uit een betrouwbare bron. 



Daarom manen wij je aan je zonden te biechten en jezelf te beschuldigen 
van de vele misdaden die je in je leven hebt bedreven, beginnend vanaf 
de leeftijd waarop je in staat was het onderscheid te maken tussen goed 
en kwaad tot op de huidige dag. Door dit te doen zul je ongetwijfeld het 
medelijden wekken van dit tribunaal, dat immer genadig is en goed voor 
hen die de waarheid spreken.' 

Richard voelde vanuit zijn maag de woede opstijgen om zoveel 
schijnheiligheid. Maar hij beheerste zich en antwoordde dat hij was 
opgevoed in het protestants geloof en van jongsaf geleerd had zijn 
zonden niet te biechten bij mensen, maar bij God, die tot in het binnenste 
van zijn hart kon kijken en dus best kon oordelen over zijn eerlijkheid. 
God was als zijn Schepper de enige die hem vergiffenis kon schenken. 

Dat antwoord viel duidelijk niet in goede aarde bij de Inquisiteur, 
wiens toon meteen een stuk minder vaderlijk werd. 

'Biechten is absoluut noodzakelijk, om het even welk geloof je 
aanhangt', zei hij streng. 'Wanneer je niet vrijwillig wil biechten, hebben 
we bij het Heilig Officie heus de middelen om zo'n biecht af te dwingen.' 

Richard antwoordde daarop dat hij nooit een verkeerd woord had 
gezegd over het Roomse geloof en dat hij nooit iets had gezegd of gedaan 
wat tegen de wetten van het koninkrijk indruiste. 

'Bovendien,' zei hij nog, 'was ik er altijd van overtuigd dat het 
Heilig Officie slechts bevoegd was om te oordelen over misdaden als 
godslastering, heiligschennis of het belachelijk maken van de mysteries 
van de Roomse Kerk. Wel, aan zulke misdaden ben ik niet schuldig.' 

De Inquisiteur keek hem nors aan en beval de alguacil hem terug 
naar de kerker te brengen. Hij riep hem nog na dat hij maar eens een 
grondig gewetensonderzoek moest doen. 



Rui zag in het schemerdonker van de gang een gevangene terug naar zijn 
cel brengen. Het zou Richard kunnen geweest zijn, al had hij hem niet 
herkend. 

Rui dacht aan Maria. Hij dacht bijna altijd aan haar. Wat had het 
leven die maand toen in Parijs mooi geleken. Een liefde zoals zij hadden 
beleefd, was vast nooit eerder op aarde voorgekomen. Zo'n liefde kon 
niet vergaan, zelfs al lieten ze hen hier voor de rest van hun leven 
wegteren. 

Rui was door een diep dal gegaan. Hij die altijd buiten was geweest 
met de paarden, hij die te allen tijde in weer en wind op de bok zat en 
naar de schommelende kont van zijn paard keek terwijl het de koets trok, 
hij was niet gemaakt om in een donker hok te zitten, waar het nat van de 
muren dreef en de kou tot in je botten trok. Hoeveel dagen en nachten 
had hij hier lusteloos en neerslachtig op zijn brits gelegen? 

De laatste tijd ging het beter. Hij had zich met zijn lot verzoend en 
droomde van Maria, af en toe zichzelf bevredigend terwijl hij zich haar 
lichaam inbeeldde. Hij dacht veel na. Zowel vroeger thuis, als bij de 
McKennans, als in Parijs had hij al zoveel opgevangen over de nieuwe 
ideeën die in deze wereld gefluisterd werden door filosofen en denkers, 
die steeds meer aanhang leken te verwerven, hoe onverbiddelijk ze ook 
bestreden werden door Kerk en Staat. Hij herkende zich elke dag wat 
meer in die gedachten: dat beloning en straf onzin waren, dat er geen 


hiernamaals was, dat wonderen niet bestonden, dat Jezus ook maar een 
mens was en niets meer en dat het brood en de wijn bij de consecratie 
niet echt in het lichaam en bloed van Christus veranderden. Hij begreep 
steeds beter hoe priesters en hoge heren een verbond hadden gesloten 
om het volk arm en dom te houden en hoe ze het bijgelovige, het 
goedgelovige volk misleid hadden om over hen te kunnen heersen. Het 
stond hem nu allemaal helder voor de geest en hij wist dat Maria er net 
zo over dacht. 

In de voorbije maanden was hij een paar keer naar boven geroepen 
en door de Inquisiteur ondervraagd. Dat hij verboden boeken had 
vervoerd en geleverd was genoegzaam bewezen. Daar kon hij niet 
onderuit en dat had hij ook toegegeven. Zijn ondervragers gingen echter 
steeds meer vragen stellen over zijn ketterse opvattingen en daarover 
wilde hij niet liegen. Dat die houding hem vroeg of laat op de 
brandstapel zou brengen, wist hij, maar hij had zich ermee verzoend. 
Maria had hem daartoe de moed gegeven met haar getuigenis in de 
rechtszaal. 

Rui sloot zijn ogen en droomde meteen weg. Maria was bij hem en 
drukte haar lippen haaks op de zijne. Met zijn tong priemde hij door haar 
lippen heen en dwaalde rond in dat heerlijk warme holletje van haar 
mond. Hij werd bruusk wakker toen een wachter de tinnen kom met zijn 
eten onder de tralies doorschoof. Terwijl hij de smakeloze prak naar 
binnen werkte, bleef hij Maria's lippen proeven en haar tong die in zijn 
mond rondbuitelde. Dat maakte veel goed. 


Maria lag luidop te snikken op haar bed. De tranen liepen langs haar 
gezicht en mengden zich met het snot dat uit haar neus droop en haar 
strozak nat maakte. Zoals ze vandaag huilde, had ze nog nooit gehuild. 
Zopas was die wachter weer langs geweest die haar destijds in de 
ziekenboeg had verzorgd. Die had maar heel af en toe dienst op haar 
gang, maar ze was altijd blij wanneer ze hem zag. De laatste keer was al 
een hele tijd geleden, maar vandaag stond hij er opeens. 

Maria was verheugd geweest toen ze hem zag en dat had ze hem 
ook laten merken. Hoewel praten met de wachters streng verboden was, 
had ze hem gewenkt en door de tralies heen in zijn oor gefluisterd of hij 
wist hoe het met Thérèse was. 

'Thérèse?' had hij gevraagd, zijn wenkbrauwen fronsend. 'Ik ken 
hier geen Thérèse. Ik werk maar zelden op de vrouwengang.' 

Hij dacht na en ineens betrok zijn gezicht. 

'Kende jij haar?' vroeg hij. 

Maria knikte en fluisterde dat Thérèse als een moeder voor haar 
was geweest. 

'Dan vrees ik dat ik slecht nieuws voor je heb', zei de jongen, op zijn 
onderlip bijtend. 'Die is ruim twee maanden geleden al gestorven. Ik heb 
haar toen moeten begraven.' 

Dan moest hij weg en liet Maria radeloos achter. Ze liet zich op haar 
brits vallen en wou dat Rui bij haar was. Eerst kwam er een gesmoorde 
snik, maar even later huilde ze als nooit tevoren. 



Maandag 12 februari 1759 
Feest van de heilige Eulalia van Barcelona 


Nauwelijks twee dagen later had de Inquisiteur Richard opnieuw naar 
de rechtszaal laten roepen. De eerste vraag die hij hem stelde, was of hij 
intussen al zorgvuldig zijn geweten had onderzocht, zoals hij hem 
gevraagd had. Richard antwoordde strijdlustig dat hij dat inderdaad 
gedaan had en niets had kunnen ontdekken waaraan het Heilig Officie 
aanstoot zou kunnen nemen. 

'O nee?' bitste de Inquisiteur hem toe. 'En uw vrijmetselarij dan?' 

Richard vroeg wat er mis was met een vereniging die onder de 
hoge bescherming van de Schotse koningen stond. Daarop wilde de 
Inquisiteur weten wat er in de statuten van de vrijmetselarij stond. 
Richard antwoordde: 

'Elke vrijmetselaar is bij zijn toetreding verplicht met een hand op 
de Bijbel trouw te zweren aan de koning en dat hij nooit ofte nimmer 
deel zal hebben in een complot of een samenzwering tegen een gewijde 
persoon of tegen het land waar hij woont. Hij belooft gehoorzaamheid 
aan de magistraten die door de monarch zijn aangesteld. Verder kan ik u 
zeggen dat liefdadigheid de basis en de ziel van de vrijmetselarij is en dat 
die geldt voor iedereen die er nood aan heeft zonder onderscheid van 
religie.' 

'Je liegt, McKennan', brieste de Inquisiteur. 'Het is onmogelijk dat 
een sociëteit met zulke lovenswaardige grondregels vrouwen zou 
uitsluiten van lidmaatschap omdat ze bang zijn dat die hun geheimen 



zouden verraden.' 

Hierop liet de Inquisiteur Richard wegbrengen, niet naar zijn 
intussen vertrouwde cel, maar naar een nog dieper in het gebouw 
gelegen afzonderingskerker waar ze hem voor zeven weken zouden 
opsluiten. Toen de deur achter hem dichtviel, stortte Richard in. Hij had 
zich het hele verhoor lang sterk en strijdbaar opgesteld, maar de aanblik 
van deze kerker was zo onheilspellend en griezelig dat hij zowaar begon 
te janken. Pas veel later, toen zijn ogen weer aan het donker gewend 
waren, tastte hij om zich heen. Deze cel was nog veel kleiner dan de 
vorige. Wanneer hij zijn armen uitstrekte, kon hij met elke hand een 
muur aanraken. Een bed of een brits was er niet, alleen een nauwelijks 
gevulde strozak die bovendien nat was van het insijpelende water. Het 
was duidelijk: ze wilden hem breken. Na zeven weken in deze hel zou hij 
ongetwijfeld bereid zijn te biechten, dachten de Inquisiteurs. 


In een andere cel een paar mijl verderop, in de ingewanden van de toren 
van Belèm, bad pater Gabriel Malagrida zijn brevier. Vergeleken met de 
cel van Richard was dit verblijf een paleis. De afmetingen waren 
nauwelijks iets groter, maar om te beginnen viel er daglicht naar binnen 
langs een rooster in het plafond. Die gaf uit op het bastion waar voor de 
open schietgaten de kanonnen stonden opgesteld. Wanneer hij omhoog 
keek, kon hij een boog van de gewelven zien. Ook wat meubilering 


betreft, was hij er beter aan toe dan Richard. Hij had een heus bed, 
getimmerd van ruw hout waarop een strozak lag met twee dekens er 
bovenop. De grootste luxe echter was een kleine houten tafel, die een 
beetje wiggelde, en een houten stoel. Op de tafel stond een inktpot en er 
lagen pennen bij en schrijfpapier. 

'Dominus regit me, et nihil mihi deerit: in locopascuce, ibi me collocavit.' 

'De Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken: in weiden vol groen vlijt 
hij me neer.' 

De nu bijna zeventigjarige pater sprak vol vertrouwen het slotvers 
van de sext uit en klapte zijn brevier dicht. Dat van die weiden vond hij 
wat overdreven, maar dat de Heer voor hem zou zorgen, daar was hij 
vast van overtuigd. Goed, hij zat in de gevangenis, maar in het diepst 
van zijn ziel wist hij dat hij onschuldig was. Natuurlijk was hij de 
biechtvader geweest van de markiezin en natuurlijk had zij met hem wel 
eens gesproken over haar plannen. Maar die vielen dus onder het 
biechtgeheim. Hij had er zelfs eens een toespeling op gemaakt tijdens een 
preek. Dat was toch het verst dat hij kon gaan zonder het biechtgeheim te 
schenden. 

Malagrida schoof zijn stoel onder de tafel, ordende zijn papieren, 
likte aan een pen en doopte die in de inkt. Hij begon te schrijven, waar hij 
vanmorgen was opgehouden. Dat moest. Het visioen dat hij vannacht in 
zijn droom had gehad, moest neergeschreven worden. Daar had de 
Maagd Maria zelf op aangedrongen. Hij sloot zijn ogen, leunde 
achterover en probeerde het visioen weer op te roepen. Eerst waren er de 
engelen, zowel serafijnen als cherubijnen. Ze spraken met heldere 
stemmen. Ze zongen bijna. Ze vertelden hem over het heroïsche en 
wonderlijke leven van de glorieuze heilige Anna, moeder van de 
gezegende Maagd Maria. Toen kwam de heilige Anna zelf naar hem toe 
en fluisterde hem in het oor dat zij in de buik van haar moeder net zo 



geheiligd was geweest als later haar dochter Maria in haar buik. Ze 
vertrouwde hem toe dat zij net zo onbevlekt en vrij van erfzonde was 
geboren als haar dochter. Hij had nog van haar vernomen dat zij - toen 
ze nog in de baarmoeder vertoefde - de gelofte van armoede had 
afgelegd ten overstaan van God de Vader, de gelofte van 
gehoorzaamheid aan Christus en de gelofte van kuisheid aan de Heilige 
Geest. 

Malagrida was helemaal opgewonden toen hij zijn ogen weer 
opende en dit alles begon op te schrijven. Toen hij daarmee klaar was, 
sloot hij zijn ogen opnieuw en liet zich weer in het visioen opnemen. 
Weer zongen de engelen en toen stond ineens de heilige Maagd Maria in 
eigen persoon voor hem. Ze beloofde hem die maagdelijke geboorte van 
haar zoon te openbaren. Het heilige lichaam van Christus was ontstaan 
uit een druppel bloed in haar hart. Beetje bij beetje groeide die druppel 
uit door de voeding die Maria tot zich nam en dat ging zo door tot het 
lichaampje van Christus groot genoeg was geworden om in staat te zijn 
een ziel te ontvangen. De goddelijkheid en de persoonlijkheid van het 
Woord was vlees geworden op het eigenste moment dat die druppel 
bloed vanuit het hart naar de onbevlekte baarmoeder van de Maagd 
sijpelde. 

Weer doopte de pater zijn pen in de inkt en schreef zijn 
herinneringen op. Hij dankte God omdat Hij hem had uitverkoren om 
deze belangrijke openbaringen wereldkundig te maken. Hij zou die tekst 
laten drukken en verspreiden zodat alle gelovigen er hun voordeel mee 
zouden kunnen doen. 

Toen ook dit opgeschreven was, zonk hij voor een derde keer terug 
in het visioen. Nu ontblootte de Maagd Maria haar linkerborst en wenkte 
hem naderbij. Toen hij met zijn bevende lippen haar tepel naderde, liet ze 
een druppel van haar goddelijke moedermelk op zijn tong vloeien. 



Malagrida opende verschrikt zijn ogen en sprong op. Hij was 
helemaal in de war en ademde amechtig. Dat kon hij niet opschrijven. 
Dat moest tussen hem en de Maagd blijven. Dit zou zijn geheim zijn. 

Met trillende handen greep hij zijn brevier. Het was de hoogste tijd 
om de noon te lezen. 

'Rerum Deus tenax vigor, 

Immotus in te permanens, 

Lucis diurnce tempora 
Successibus determinans.' 

'O God, wiens onbewogen kracht 
de loop van de natuur bestiert, 
die elke dag de uren meet, 
met stappen van de zon markeert.' 



Dinsdag 3 april 1759 
Feest van de heilige Richard van Chichester 


Uitgerekend op zijn naamdag werd Richard bevrijd uit zijn diepe kerker. 
Dat hij opnieuw voor de Inquisiteur moest verschijnen, ervoer hij als een 
verlossing na het lange, mensonterende en afstompende verblijf in dat 
rattenhol onder de grond. Hij voelde zijn krachten terugkeren en stelde 
zich strijdbaar op. 

De Inquisiteur liet hem zweren op de Bijbel dat hij op alle vragen 
naar waarheid zou antwoorden. Weer zei hij dat het onmogelijk kon zijn 
dat de logebroeders er zulke nobele principes op nahielden. Wanneer dat 
toch zo was, dan zag hij ook geen enkele reden om de geheimen van het 
genootschap niet te onthullen. 

Richard legde heel geduldig uit dat hij begreep dat zo'n geheim de 
mensen nieuwsgierig maakte en dat een aantal mannen juist daarom tot 
het genootschap toetraden. Eenmaal aangenomen, hielden ze zich alleen 
nog bezig met discussies en met goede werken. Dat geheim was echter 
een soort wachtwoord, zodat een vreemdeling die zich aanbod in een 
loge waar ook ter wereld herkend zou kunnen worden als een ware 
vrijmetselaar. Dat vrouwen niet waren toegelaten had volgens Richard 
wellicht inderdaad te maken met het feit dat vrouwen er algemeen voor 
bekend stonden niet zo goed een geheim te kunnen bewaren. Zo bekeken 
hadden de stichters van de vrijmetselarij bewezen voorzichtig en wijs te 
zijn. 

'U moet dus begrijpen dat ik mijn eed niet kan verraden', ging hij 



verder. 'Mijn geweten laat dat niet toe.' 

'Onzin', concludeerde de Inquisiteur. 'Hier onder ons is uw eed van 
geen betekenis. U kunt rustig uw eed breken; we zullen er u de absolutie 
voor geven.' 

'Mijne heren', sprak Richard. 'U klinkt zeer minzaam. Maar ik ben 
vastbesloten: geen mens op aarde heeft de macht om mij van mijn eed te 
ontslaan. Ik ben niet van plan mijn eed te schenden.' 

De Inquisiteur die begreep dat hij met Richard geen duimbreed 
opschoot, gooide het over een andere boeg. 

'Die beruchte liefdadigheid die de vrijmetselaars zogenaamd 
zouden bedrijven, wat hield die in? Geef mij eens een paar voorbeelden 
van mensen die je hebt geholpen.' 

Daar had Richard geen moeite mee. Hij vertelde hoe hij een arm 
gezin al een tijd lang financieel ondersteunde, hoe hij na de aardbeving 
samen met de andere logebroeders geholpen had om mensen te redden 
en puin te ruimen, hoe hij Maria in een miserabele toestand had 
aangetroffen en haar in zijn huis had opgenomen alsof het zijn eigen 
dochter was, haar had leren lezen en onderwijs had gegeven en...' 

'... en haar ingezet bij je duistere handeltje in verboden boeken en - 
godbetert - pornografie. Bovendien heb je haar kop zot gemaakt met 
allerhande goddeloze theorieën en blasfemische ideeën.' 

Vervolgens begon de Inquisiteur te hengelen naar de andere leden 
van de loge. Wanneer hij hun namen gaf, zou dat gunstig kunnen zijn 
voor het oordeel over hemzelf. Richard keek hem hoofdschuddend aan 
en zei geen woord. 

Het geduld waarvan de Inquisiteur in het begin van de 
ondervraging blijk had gegeven, was nu duidelijk opgebruikt. Hij ging 
tekeer als een furie, schold Richard uit en riep dat hij een ketter was. 
Richard ontkende dat rustig. Daarop vroeg de Inquisiteur of hij dan 
opeens het gezag van de paus van Rome aanvaardde en geloofde dat de 



heilige vader onfeilbaar was. 

'Nee', antwoordde Richard gelaten. 'Het gezag van de paus 
aanvaard ik niet en dat hij onfeilbaar is evenmin. Dat is traditie bij de 
katholieken, maar daarover staat niets in de Bijbel.' 

'O nee, zal ik je dan eens wat voorlezen?' Hij nam de Bijbel van de 
tafel, bladerde er wild in op zoek naar de passage en zei: 

'Hier staat het. Je weet toch dat Jezus tot de heilige Petrus gezegd 
heeft: Gij zijt Petrus en op deze rots zal ik mijn kerk bouwen en de poorten van 
de hel zullen haar niet overweldigen. Is dat duidelijk of niet?' 

Doodkalm nu antwoordde Richard op zijn beurt met een vraag: 

'Gelooft u dat de woorden van onze Heer Jezus Christus, zoals die 
in het Nieuwe Testament staan opgetekend, waar zijn?' 

'Natuurlijk', antwoordde de Inquisiteur kittelorig. 

'Wilt u dan zo goed zijn mij even deze Bijbel te overhandigen?' 

Richard nam de Bijbel ter hand, bladerde naar de evangelies en las 
uit dat van Johannes de volgende tekst: 'Gij onderzoekt de Schriften, want 
gij meent daarin eeuwig leven te hebben, en deze zijn het, welke van Mij 
getuigen'. Dan bladerde hij verder tot de tweede brief van Petrus en las: 
'En wij achten het profetische woord des te vaster, en gij doet er goed aan er 
acht op te geven'. Dan richtte hij zich tot de Inquisiteur: 

'En toch verbieden zowel de paus als jullie Inquisiteurs het 
bestuderen van de Heilige Schrift! Daarmee gaan jullie regelrecht in 
tegen de uitdrukkelijke opdracht van onze Verlosser!' 

De Inquisiteur had er schoon genoeg van. Plotseling brulde hij 
tegen Richard: 

'Dat uitgerekend een ketter als jij het lef hebt de autoriteit en de 
onfeilbaarheid van de paus, die Christus' plaatsvervanger op aarde is, in 
vraag te stellen! Dat wij het gewone volk niet toestaan de Bijbel te lezen, 
is alleen maar bedoeld om te vermijden dat zij sommige obscure 



passages verkeerd zouden interpreteren, zoals dat bij schismatieken en 
ketters zoals jij schering en inslag is!' En zich tot de alguacil wendend, zei 
hij: 

'Breng hem maar naar boven. Wanneer we hem op de pijnbank 
leggen, zal hij wel bijdraaien. Ik wil in elk geval een lijst van de leden van 
zijn loge.' 

Maar die kreeg hij niet. Ondanks de immense pijnen die zijn al zo 
geteisterde lichaam nog meer beschadigden, bleef Richard zwijgen. Ten 
einde raad beschuldigde de Inquisiteur hem van ketterij en 
godslastering. Hij werd veroordeeld tot de galeien waar hij vier jaar lang 
aan de roeiriemen zou gezet worden. Als hij tenminste zolang overleeft. 


Sinds ze was vrijgekomen, had Mirèlha haar oude beroep weer 
opgenomen. Ze was naar de Casa Loba gegaan en had aan Beatriz 
gevraagd of ze nog werk voor haar had. 

'Verkoop je geen papier meer?' had de bazin met een mild 
spotlachje gevraagd. 

'Nee, ik kon er niet van leven', loog ze. 'Ik heb de papelaria 
verkocht.' 

'Kom er maar in', zei ze. 'Ik heb Jardim er net weer uit gezet. Hij 
was zijn werk kwijt en weer volop aan de drank en had al maanden zijn 
huur niet betaald.' 


'Heeft Jardim hier gewoond? Dat meen je niet. Waar dan?' 

'In de kamer van Maria. Die stond toch leeg.' 

'O nee, toch niet op Maria's kamer. Je weet dat hij haar verkracht 

heeft.' 

'Nee, dat wist ik niet. Maar nu begrijp ik haar reactie een beetje 
beter. Ze heeft zijn ballen afgesneden. Wist je dat?' 

'Ja. Dat heb je me destijds al verteld.' 

Mirèlha zuchtte en pakte haar koffer op. 

'Zal ik me maar gaan installeren? Ik moet nog een paar 
boodschappen doen.' 

Beatriz knikte. 

Een uurtje later liep Mirèlha weer naar buiten. Ze wilde gauw nog 
wat nieuwe spullen kopen om vanavond haar oude beroep weer op te 
nemen. Ze had nog even tijd voor de eerste klanten kwamen. Opeens 
hoorde ze iemand haar naam noemen. Ze keek om en zag een van haar 
oude klanten uit de papelaria zich haasten om haar in te halen. 

'Mevrouw Mirèlha, wat ben ik blij dat ik u zie. Sinds uw winkel 
gesloten is, heb ik de grootste moeite om nog aan mijn leesvoer te 
geraken. Zou u mij nog aan enkele boeken kunnen helpen?' 

Mirèlha schudde resoluut haar hoofd. 

'Nee, dat is definitief verleden tijd. Ik heb een tijdje vastgezeten op 
het Rossio nadat ze me hadden opgepakt.' 

'De Inquisitie?' 

Mirèlha knikte. 

'Gedomme nog aan toe. Nu begrijp ik je. En je leveranciers? Kan ik 
daar nog terecht?' 

Mirèlha keek hem meewarig aan en schudde haar hoofd. 

'Die zitten ook op het Rossio.' 

'Jammer. Het is maar, zie je... Ik heb vorige week een brief uit Parijs 



ontvangen. Naar het schijnt heeft Voltaire een nieuw boek uit. Candide ou 
l'optimisme heet het. Het was pas uit en het stond al op de Index. Hij drijft 
er de spot in met filosofen die vinden dat we in de best mogelijke wereld 
leven. Zelfs onze aardbeving komt erin voor, schreef mijn vriend.' 

'Onze aardbeving...', herhaalde Mirèlha. 'Nee, ik kan je echt niet 
meer helpen. En ik heb nu nog wat te doen. Ik moet weg, als u me 
toestaat.' 

Terwijl ze naar de overkant van de straat liep, berekende ze puur 
uit gewoonte uit het hoofd hoeveel ze met dat nieuwe boek had kunnen 
verdienen. 


Diezelfde avond zat De Carvalho met een paar van zijn beste 
medewerkers rond de tafel in zijn ambtswoning in Belèm. 

'We moeten dit zeer zorgvuldig voorbereiden', zei hij. 'Het moet als 
een donderslag bij heldere hemel komen. Ineens - baf - allemaal tegelijk 
weg. Hoe kunnen we dat best aanpakken?' 

Er werden plannen ontvouwd en ideeën gespuid, kaarten 
geraadpleegd en lijsten aangelegd. Het was laat op de avond toen ze 
eindelijk rond waren. 

'Goed, iedereen weet wat hem te doen staat', zei De Carvalho. 'Kijk 
goed uit wat je doet, want het moet in het grootste geheim gebeuren.' 

Zijn medewerkers knikten en namen afscheid. Toen ze al met de 


deur in de hand stonden, riep De Carvalho hen ineens terug. 

'Wacht eens even. Moet je zien wat ik vanmiddag op mijn bureau 
kreeg.' 

Hij nam een stapeltje volgeschreven papieren. 

'Onze Malagrida is blijkbaar in een creatieve periode. Dit hebben de 
wachters in Belèm vanmorgen van hem gekregen met de vraag het bij een 
drukker te bezorgen. Ze zijn gelukkig zo slim geweest om het meteen 
hierheen te brengen. Moet je horen! De seniele grijsaard heeft visioenen 
gehad en engeltjes horen zingen. Tot daaraan toe. Maar hij heeft ook 
persoonlijk kennis gemaakt met de heilige Anna en die heeft hem een 
hele tijd onderhouden over - schrik niet - haar baarmoeder!' 

'Die man is krankjorum!' 

'Wacht! Er komt nog wat. Ook Onze-Lieve-Vrouw is aan hem 
verschenen en heeft hem een heel verhaal op de mouw gespeld over hoe 
het kindje Jezus ontstaan is uit een bloeddruppel in haar hart en zo is 
afgedaald naar haar onbevlekte baarmoeder. Hij kijkt zich duidelijk blind 
op baarmoeders.' 

'Stapelzot is hij. Wat ga je daarmee doen?' 

'Ik heb zo mijn plannetje', meesmuilde De Carvalho. 

'Wat hij schrijft, is eigenlijk ketterij.' 

'Precies', knikte de minister van de koning. 'Onze moraalridder is 
blijkbaar een ketter geworden. Nog even geduld. Eerst onze grote slag 
slaan en de rest loopt van een leien dakje.' 

De Carvalho glimlachte heimelijk terwijl hij zijn medewerkers 
uitliet. 

'Baarmoeders!' grinnikte hij toen hij weer alleen was. 'Hoe bedenkt 
hij het!' 



Maandag 3 september 1759 
Feest van de heilige paus Gregorius I de Grote 


Er was iets vreemds aan de hand. Maria hoorde het tot in haar cel. 
Ongewone geluiden. Veel heen-en-weergeloop. Stemmen. Ze vroeg zich 
af wat er gebeurde. Gisteravond had een wachter haar verteld dat ze 
vanmorgen eindelijk zou gehoord worden door het tribunaal. Het zou 
tijd worden. Al meer dan een jaar van haar leven had ze doorgebracht in 
die vunzige, grauwe, wansmakelijke cel. Ze had er zo stilaan haar leven 
op ingesteld, met kwade en minder kwade dagen. Wanneer het haar 
teveel werd, probeerde ze aan Rui te denken die wellicht niet eens zo ver 
van haar verwijderd was, maar toch zo onbereikbaar. Vandaag zou ze 
dus eindelijk berecht worden. Ze was er vrijwel zeker van dat ze de 
doodstraf zou krijgen, maar dat was dan maar zo. Ze was vastbesloten 
geen woord terug te nemen van wat ze tijdens de ondervragingen had 
gezegd. Ze was een ketter en elke ketter heeft zijn letter. Ze was er zelfs 
trots op. 

Alleen voor Rui was ze bang. Zou hij ook standvastig zijn en 
blijven? Zou hij even kordaat als zij voor de dood kiezen wanneer zijn 
overtuiging in het gedrang kwam? Ze aarzelde. O, wat zou ze hem graag 
nog eens in haar armen houden en hem moed inspreken. Maar zelfs een 
blik op hem werd haar niet gegund. Even hoopte ze dat ze vandaag 
misschien samen berecht zouden worden. Ze zou niet eens naar het 
vonnis luisteren, maar zich met haar blik vastzuigen op de ogen van Rui. 
Ze zouden elkaar aankijken en liefhebben en gelukkig zijn. Ons lijf kun je 



krijgen, dacht ze. Maar onze liefde krijg je niet kapot. 

Waar bleven ze nu? Het moest nu toch allengs tijd zijn om met de 
berechting te beginnen. Ze hoorde geroep op de trap en het leek 
dichterbij te komen. Maakten ze ruzie? Werd daar gevochten? 

Het duurde nog een vol uur eer ze uitsluitsel kreeg. Die ene 
wachter die haar destijds op de ziekenboeg had verzorgd, kwam met een 
rood aangelopen gezicht de gang in gelopen. Hij negeerde de vragen van 
de andere gevangen vrouwen die allang doorhadden dat er iets niet pluis 
was. Hij liep pal naar de laatste cel en zei tot Maria dat ze haar 
rechtszaak voor vandaag kon vergeten. Daarna riep hij luidop, zodat 
allen in de gang het konden horen, dat alle verhoren voor vandaag en 
wellicht voor lange tijd waren opgeschort. Vanmorgen waren gewapende 
soldaten het gebouw van de Inquisitie binnengedrongen en hadden alle 
jezuïeten gearresteerd. Dat was blijkbaar ook overal elders in Portugal 
gebeurd. Alle jezuïetenkloosters waren geconfisqueerd, de paters 
aangehouden en hun bezittingen verbeurd verklaard. 


De Carvalho wreef zich tevreden in de handen. De operatie was gelukt. 
Alle jezuïeten waren aangehouden en in enkele grotere steden of 
provincieplaatsen bij elkaar gebracht. Vanaf morgen zou de deportatie 
beginnen. De nieuwe paus zou wellicht reageren met het opschorten van 
de diplomatieke betrekkingen, maar die konden De Carvalho gestolen 


worden. 

Het dringendste probleem was de Inquisitie. Die was helemaal 
onthoofd en kon voorlopig niet werken. Daar moest zo gauw mogelijk 
iets aan gedaan worden. Enkele maanden geleden had hij al discreet 
contact opgenomen met de orde van de dominicanen die maar al te graag 
de plaats van de jezuïeten zouden innemen. Maar zoiets vroeg tijd. Niet 
alleen moesten ze de juiste mensen vinden, maar de nieuwe Inquisiteurs 
moesten zich ook inwerken in de honderden dossiers die op berechting 
lagen te wachten. 

Een van zijn medewerkers klopte aan de deur met de vraag wat er 
met Malagrida moest gebeuren. Moest ook deze jezuïet gedeporteerd 
worden? 

'Nee, hoor, laat die maar zitten', antwoordde De Carvalho met een 
geniepig lachje. 'Herinner je je nog dat stukje huisvlijt van onze pater met 
zijn ketterse en obscene uitlatingen over de heilige Anna en haar 
heimelijke organen? Dat wordt het eerste dossier dat de nieuwe 
Inquisitie op haar tafel zal vinden.' 



Maandag 21 september 1761 
Feest van de heilige Matteus, apostel en evangelist 


De hele maandag hadden stadsarbeiders aan het podium gewerkt. De 
houten constructie stond midden op het Rossio en kon beklommen 
worden langs een eenvoudige houten trap. Achter op het podium lag een 
enorme stapel hout klaar waarop de lijken van de terechtgestelden straks 
verbrand zouden worden. Vooraan op het podium stonden drie garrotes 
of wurgpalen naast elkaar. Langs de randen van het platform waren 
fakkels opgesteld die vanavond voor de verlichting van het schouwspel 
moesten zorgen. Het spektakel zou om halftien beginnen, kort nadat de 
duisternis was ingetreden. Gisteren hadden alle pastoors de executie van 
pater Gabriel Malagrida en nog twee andere ketters vanaf de preekstoel 
aangekondigd. Geen wonder dat het Rossio al in de vooravond begon vol 
te stromen. 

Gabriel Malagrida werd in de namiddag al overgebracht van de 
kerker in de toren van Belèm naar het Paldcio dos Estaus. Hij was gekleed 
in een totaal versleten en gescheurde soutane, maar dat leek hem niet te 
deren. Zijn grijze baard was lang en helemaal vervilt. Hij werd voorlopig 
in een wachtkamer op het gelijkvloers geïnstalleerd en kreeg er wat te 
drinken en een korst brood. In de vooravond werden zowel Rui als Maria 
uit de kerker naar boven gebracht en onder bewaking in dezelfde 
wachtkamer als de pater achtergelaten. Voor het eerst in drie jaar zagen 
de geliefden elkaar terug, al konden ze nog steeds niet bij elkaar komen. 
Ze waren geboeid en zaten elk op een stoel tegenover elkaar. Maar dat 



deerde hen niet. Ze keken alleen maar naar elkaar, zochten eikaars ogen 
en zogen zich met hun blikken aan elkaar vast. Wat ziet hij eruit, dacht 
Maria. Hoe schriel is ze geworden, peinsde Rui. Toch was alleen al het 
elkaar kunnen aanschouwen een zalfje op hun hart. Voor het eerst in 
jaren plooide hun mond zich tot een glimlach en dat deed pijn aan hun 
gesprongen lippen maar dat gaf niet want ze hielden van elkaar en ze 
lachten tot de tranen uit hun ogen rolden. Wat kan zo'n hete traan toch 
goed doen wanneer ze langs een schurftige sinds lang niet meer 
gewassen wang loopt. De twee jonge terdoodveroordeelden waren 
gewoon gelukkig. 

Dat gold trouwens ook voor de derde die ze nu pas opmerkten. 
Maria herkende hem meteen. Dat was toch die pater met zijn 
donderpreken tegen wie ze op het Terreiro do Pago zo was tekeergegaan. 
Nu zag hij er heel anders uit, zo zacht, zo kinderlijk, zo kinds. Zijn oude 
ogen lachten hen toe. Hij herkent me vast niet meer, dacht Maria. Hij was 
dus ook terdoodveroordeeld, ook een ketter. En schijnbaar ook gelukkig. 

Intussen was het Rossio helemaal vol toeschouwers gelopen. Velen 
kwamen alleen maar om zich te vermaken. Toch waren er heel wat 
verontwaardigden die met hun aanwezigheid een eerbetoon wilden 
brengen aan pater Malagrida bij wie ze zoveel jaren aan zijn lippen 
hadden gehangen. 

Rond de klok van negen arriveerden de in wit en zwart geklede 
paters dominicanen in processie over het plein en gingen het Paldcio in. 
Onder hen de Grootinquisiteur en de Inquisiteur die de zaak tegen Maria 
da Luz en deze tegen Rui Pinto hadden afgehandeld. Verder nog de 
aalmoezenier - alweer een dominicaan - die straks de 
terdoodveroordeelden zouden bijstaan. Ze konden allemaal tevreden 
terugkijken op het voorbije jaar. De overname van de Inquisitie was 
zonder al te veel problemen verlopen. De aanklacht tegen Malagrida 



wegens ketterij had aanvankelijk alle aandacht opgeslorpt. Dat ging om 
een symbooldossier: de laatste jezuïet die nog in het land was, zou op de 
brandstapel gezet worden. Het aantal gevangenen in de kerkers was 
inmiddels fel uitgedund. Talrijke zaken konden vlotjes afgehandeld 
worden met een boete of een korte gevangenisstraf die meestal net zo 
lang was als het aantal maanden dat ze in voorhechtenis hadden 
doorgebracht. Ze hadden hun zonden bekend en hun ketterij 
afgezworen. Alleen die twee jongelui hadden voor extra kopbrekens 
gezorgd. De aanklacht van ketterij was duidelijk en bewezen, maar 
omwille van hun jonge leeftijd had de Inquisiteur alles geprobeerd om 
hen te bekeren. Talloze pogingen had hij ondernomen om ze hun ketterij 
te laten afzweren en opnieuw het rechte pad te laten bewandelen. 
Daardoor zouden ze in elk geval aan de doodstraf ontsnapt zijn en ze 
hadden al zolang in voorhechtenis gezeten dat ze wellicht meteen waren 
vrijgekomen. Het verdroot de Inquisiteur zeer dat hij niet slaagde in zijn 
opzet. Het verbaasde hem dat ze allebei zo onverzettelijk bleken en zo 
volhardden in de boosheid. Hij had zelfs nog geprobeerd hen tegen 
elkaar uit te spelen, door de ene te vertellen dat de andere door de knieën 
was gegaan, maar alles vergeefs. Goed, dan zat er uiteindelijk niets 
anders op dan de straf voor ketters toe te passen: de dood door wurging 
waarna hun lichaam verbrand zou worden. Door hun zaak te 
combineren met de autodafé, de ketterverbranding van Malagrida hoopte 
de Inquisiteur het volk minder voor het hoofd te stoten door zulke jonge 
mensen - het meisje was nog geen negentien - het leven te benemen. Ze 
moesten er maar eens aan beginnen. 

De beulen namen hun plaatsen in op het platform en soldaten 
stelden zich rondom op om de orde te handhaven. De paters liepen in 
processie vanuit het Paldcio dos Estaus in de richting van het podium. Ze 
werden gevolgd door de drie terdoodveroordeelden, telkens geflankeerd 



door twee alguacils. Rui eerst, gevolgd door Maria en ten slotte - een 
beetje onvast op zijn oude benen - pater Gabriel Malagrida. De stoet 
werd afgesloten door een patrouille bewapende soldaten. 

Toen iedereen op het podium stond, dat verlicht werd met 
brandende fakkels, las de Grootinquisiteur de drie vonnissen voor. Dan 
kregen de beklaagden het laatste woord. Malagrida mocht als eerste, 
maar hij die zo vaak zijn stem had verheven voor een vol plein met 
toehoorders, bleef nu stil en stond wat schaapachtig te lachen naar de 
menigte, die vol afgrijzen toekeek. Wat hadden ze die arme man 
aangedaan! Tweeënzeventig jaar was hij en afgeleefd en het lag er 
vingerdik op dat hij niet goed meer bij zijn zinnen was. Toch wilde die 
eerzuchtige dictator, de minister van de koning De Carvalho, zijn kop 
nog zien rollen. 

Toen kwam Maria aan de beurt. Die liet haar kans niet voorbijgaan. 
Ze ging zo dicht aan de rand van het podium staan dat de Inquisiteur 
teken deed aan de soldaten die het platform bewaakten haar extra in het 
oog te houden voor het geval ze mocht proberen te ontsnappen. Maar dat 
was allerminst Maria's bedoeling. Integendeel: ze wilde gehoord worden. 
Ze sprak luid en duidelijk de tekst uit die ze al maanden lang had 
voorbereid en woord voor woord had bijgeschaafd. De roezemoezende 
menigte werd op slag muisstil. 

'Inwoners van Lissabon, zo dadelijk zullen jullie getuige zijn van 
mijn dood. Maak u geen zorgen om mij: ik heb mij er allang mee 
verzoend. Welke misdaad heb ik dan begaan? vraagt u zich misschien af. 
Ik zal het u zeggen: mijn misdaad is het geweest een eigen mening te 
hebben en daar ook voor uit te komen. Een mening die indruist tegen al 
wat gangbaar is in Lissabon, waar mensen van jongsaf samenklonteren in 
kerken en denken dat het lot van de wereld en hun eigen lot afhangt van 
het branden van kaarsen, het schuiven van rozenkransen of het bidden 



voor heiligenbeelden. Ik heb dat ook allemaal gedaan. Maar op die 
rampzalige eerste november 1755, nu bijna zes jaar geleden, zijn mijn 
ogen opengegaan. Ik heb borelingen gezien, verpletterd aan de 
moederborst onder vallende stenen. Hebben zij gezondigd? Moesten zij 
gestraft worden? Neen! Ik heb hardwerkende, goede mensen gezien die 
verzwolgen werden door het water. Hebben zij gezondigd? Moesten zij 
gestraft worden? Neen! Ik heb mensen gezien die hun leven op het spel 
hebben gezet om overlevenden uit de brand te redden, maar er 
uiteindelijk zelf in bleven. Hebben zij gezondigd? Moesten zij gestraft 
worden? Driemaal neen! Is God een wrekende God die de zon niet in het 
water kan zien schijnen en ons alleen maar wil straffen voor onze 
zwakheden? Zo'n God hoef ik niet. Ik hoef helemaal geen God, want er is 
geen straf en er is geen beloning, er is geen hel en er is geen hemel, er is 
geen voorzienigheid en er zijn geen wonderen, geen ziel en geen geesten, 
geen engelen en geen duivel. Er zijn alleen mensen die een korte tijd hier 
op de aarde leven, geheel bij toeval en er alleen maar bij winnen wanneer 
ze het goed met elkaar voorhebben. Al die mensen zijn gelijk, koning of 
bedelaar, priester of edelman, visvrouw of hoer. Veel te lang al hebben 
koningen en priesters zich op God beroepen om over anderen de plak te 
kunnen zwaaien. Wanneer de aardbeving, die verschrikkelijke ramp, niet 
door een god veroorzaakt, maar door een toevallige speling van de 
natuur, wanneer die aardbeving ons dit kan doen inzien, zal de wereld 
veranderen. Dan kunnen wij elkaar liefhebben en gelukkig zijn. Wees dus 
blij dat het leven geen zin heeft. Die kun je er alleen maar zelf aan geven.' 

Terwijl Maria haar laatste woorden sprak, keek ze opzij naar Rui 
die haar instemmend toeknikte. Hoe graag had ze hem op dat moment in 
haar armen gesloten en hem voor het laatst gekust. 

Aan de andere kant van het podium was al na enkele zinnen 
commotie ontstaan bij de paters dominicanen en de Inquisiteurs. Die 
groeide uit tot consternatie toen de inhoud van wat Maria zei tot hen 



begon door te dringen. Ze overlegden druk of ze haar niet de mond 
moesten snoeren met haar opruiende taal, maar ze waren nog maar sinds 
kort Inquisiteurs en hadden nog niet zoveel ervaring. Dit was immers 
hun eerste autodafé. In die verwarring lieten ze haar ongewild helemaal 
uitspreken. Pas dan stapte de Grootinquisiteur naar voren en zei korzelig 
dat het zo wel genoeg was en dat Rui niet meer mocht spreken. 

Daarna ging het snel. De drie terdoodveroordeelden werden elk op 
het bankje van een wurgpaal gezet, Malagrida in het midden, Maria en 
Rui elk aan een kant, naar elkaar toegekeerd. Vervolgens kwam de 
aalmoezenier hen een voor een vragen of ze nog wilden biechten. Alleen 
Malagrida wilde dat en hij kreeg even later de absolutie. Het volk stelde 
met enige ongerustheid, die hier en daar tot ontzetting uitgroeide, vast 
dat de twee jongelui zonder biecht zouden sterven en dat je zoiets uit 
vrije wil kon doen, wilde er bij velen niet in. 

Vervolgens deden de beulen hun werk. Ze legden bij elke 
veroordeelde een touw om de hals en knoopten dit achter de paal van de 
garrote. Alle drie tegelijk begonnen ze de stok om te draaien. Rui en 
Maria keken elkaar in de ogen en voelden de warmte van eikaars liefde 
terwijl hun adem langzaam maar zeker door het snoer werd afgesneden. 
Opeens hoorde Maria diep in zichzelf een wonderlijke muziek, een hoge 
stem die Parto, ti lascio, o cara zong. Liefste, ik verlaat je. Terwijl haar tong 
al uit haar mond geperst werd en ze gorgelend stikte, zag Maria nog net 
hoe in het oosten Jupiter opkwam en ze moest meteen aan Agostinho 
denken. Vrijwel onmiddellijk daarna stierf ze, net als Rui, net als 
Malagrida. 

De beulen maakten hun lijken los en legden ze alle drie zo op de 
brandstapel dat iedereen hen goed zou kunnen zien. Misschien was het 
toeval - of hadden de woorden van Maria ook bij de beulen iets 
losgemaakt - maar ze legden de twee geliefden tegen elkaar aan op de 



houtberg. Terwijl de dominicanen zich haastig uit de voeten maakten, 
staken de beulen het vuur aan dat al snel hoog oplaaide en zowel het 
oude als de jonge lijven schroeide. Malagrida's lijk kromp door de 
vuurgloed in elkaar en rolde zijdelings naar omlaag. Maria's boezeroen 
verschroeide en viel in stukken van haar lijf zodat haar naakte borsten 
zichtbaar werden. Door de hitte krompen de pezen in haar gewrichten, 
waardoor haar rechterarm omhoog leek te gaan. Boven haar laaiden de 
vlammen hoog op in de nacht. 

Achteraf waren velen in de menigte ervan overtuigd dat ze hadden 
gezien hoe het meisje haar arm omhoogstak en met een rode vlag heen 
en weer zwaaide. Maar omdat we niet in wonderen geloven, moet dat 
inbeelding geweest zijn. 



Epiloog 


De autodafé van 21 september 1761 waarbij Malagrida werd gewurgd en 
verbrand, was de laatste in Portugal waarbij nog een mens gedood werd. 
In december van hetzelfde jaar werd Francisco Xavier de Oliveira nog in 
effigie terechtgesteld, wat betekent dat zijn beeltenis en zijn boek 
veroordeeld en verbrand werden, maar de man zelf zat op dat moment 
veilig in Londen. Op 30 mei 1769 benoemde minister De Carvalho zijn 
broer Paulo de Carvalho tot Inquisidor geval, waardoor de macht van de 
Kerk fel beperkt werd en de Inquisitie voortaan een aangelegenheid van 
de Staat werd. 

Op 8 januari 1770 kreeg minister Sebastiao José de Carvalho e Melo 
van koning José I de titel van markies van Pombal. Het is vooral onder 
die naam dat hij tot op vandaag bekend is. 

Op 22 februari 1777 overleed koning José I van Portugal. Zijn 
oudste dochter volgde hem op als koningin Maria I van Portugal. Het 
betekende meteen het einde van de macht voor de markies van Pombal. 
Hij viel in ongenade en werd van het hof verwijderd. Er werd gezegd dat 
de nieuwe koningin niet wilde dat hij haar nog dichter dan twintig mijl 
zou benaderen. De markies trok zich terug op zijn landgoed in Pombal in 
centraal Portugal, waar hij op 8 mei 1782 overleed. 

Op 14 juli 1789 brak in Parijs de Franse Revolutie uit met de 
bestorming van de Bastille. 
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(Historische personages staan in vet, fictieve in cursief) 


Personages 


Acürsio de Tavares, José (pseudoniem van Bento Morganti); 
geleerde en schrijver (1709-?). 

Aine, Charlotte-Suzanne d f ; tweede echtgenote van baron d'Holbach 
(1733-1814). 

Alembert, Jean Le Rond d'; Frans wiskundige en wetenschapper, 
samen met Diderot auteur van de Encyclopédie (1717-1783). 

Assis, Francisco; graaf van Alvor en voormalig onderkoning van 
India, gehuwd met markiezin Leonor de Tavora (1703-1759). 

Aveiro, hertog van; troonpretendent van de Tavora-familie (1708- 

1759). 

Babbi, Gregorio; zanger (1708-1768). 

Beatriz ; hoertje in Casa Loba. 

Benavente; logebroeder. 

Bernardo, Luis; erfgenaam van de Tavora's, gehuwd met Teresa 
Leonor, maitresse van José I (1723-1759). 

Bonechi, Giuseppe; hofdichter, regisseur (1715-1795?). 

Buffon, Georges-Louis Leclerc, comte de; Frans wetenschapper, 
vooral bekend van zijn Histoire naturelle (1707-1788). 

Caffarelli; castraatzanger (1710-1783). 

Caffaro, Domenico; eerste leermeester van Caffarelli. 

Camara José Manoel da; kardinaal, patriarch (1686-1758). 

Camöes, Luis de; Portugees dichter (1524-1580). 



Camouzet, Mireille; Frans hoertje in Casa Loba, dat zich Mirèlha 
noemt. 

Carvalho, de (Sebastiao José de Carvalho e Melo); minister van de 
koning, later vooral bekend als markies van Pombal (1699-1782). 

Coustos, John; Schotse juwelier, protestant, vrijmetselaar, in 
Lissabon; door de Inquisitie veroordeeld in 1544 en gevlucht (1703-1746). 
Dafne; hoertje in Casa Loba. 

Diderot, Denis; Franse radicale filosoof, samen met d'Alembert 
auteur van de Encyclopédie (1713-1784). 

Dulce; hoertje in Casa Loba. 

Espinoza, Bento de: zie Spinoza, Baruch. 

Farinelli; beroemde castraatzanger, collega en vriend van Caffarelli 
(1705-1782). 

Ferreira, Filipe; goudzoeker, meester van Rosinha. 

Fonseca, Jardim da; de luitenant. 

Fraüst; logebroeder. 

Freire, Francisco José; pater-schrijver van het lofboek op De 
Carvalho, de Providências (1719-1773). 

Gama, Vasco da; Portugees ontdekkingsreiziger (1469-1524). 

Gina; kroeghoudster naast Casa Loba. 

Guadagni, Gaetano; castraatzanger (1728-1792). 

Handel, Georg Friedrich, componist in Londen (1685-1759). 
Holbach, Paul Henri Thiry d’; Franse radicale filosoof, baron (1723- 

1789). 

Horta; logebroeder. 

Joao V; koning van Portugal, vader van José I (1689-1750). 

José I; koning van Portugal en Algarve ten tijde van de aardbeving 
(1714-1777). 

Lavasseur, Thérèse; wasvrouw van J.J. Rousseau bij wie hij vijf 



kinderen had (1721-1801). 

Leonor van Tavora; markiezin (1700-1759). 

Leonor, Teresa; maitresse van koning José I, getrouwd met Luis 
Bernardo, erfgenaam van de Tavora's (?-1759). 

Lopes; logebroeder. 

Louis XIV; Franse koning (1638-1715). 

Louis XV; Franse koning (1710-1774). 

Luis; logebroeder. 

Luz, Alice da; ( mde ), moeder van Maria da Luz, zaakvoerster Casa 

Loba. 

Luz, Maria da; het 'hoerenjong', dochter van Alice da Luz. 
mde: betekent 'mama'; zie Luz, Alice da. 

Majorano, Gaetano: zie Caffarelli. 

Malagrida, Gabriel; jezuïet en donderpreker (1689-1761). 

Manuel; logebroeder. 

Maria Ana van Oostenrijk; koningin-moeder (1683-1754). 

Maria Ana; infanta, dochter van José I (1736-1813). 

Maria Benedita; infanta , dochter van José I (1746-1829). 

Maria Dorothea; infanta, dochter van José I (1739-1771). 

Maria Francisca; infanta, dochter van José I (1734-1816). 

Mariana Victoria de Espanha; koningin, echtgenote van José I (1718- 

1781). 

Marmontel, Jean-Fran^ois; Frans historicus en schrijver (1723-1799). 
Mateus; op leeftijd van twee maanden gestorven kindje van 
Rosinha. 

Maya, Manuel da; directeur van het Nationaal Archief, betrokken bij 
de wederopbouw van Lissabon na de aardbeving. 

McKennan, Richard; juwelier van Schotse komaf. 

Meslier, Jean; pastoor van Etrépigny in de Franse Ardennen. 



Schrijver van Testament waarin hij zich atheïst betoont (1664-1729). 

Mirèlha : zie Camouzet, Mireille. 

Monterroyo, (José Freire de Monterroyo Mascarenhas); uitgever van 
de Gazeta de Lisboa (1670-1760). 

Oliveira, Francisco Xavier de; Portugese ridder, in ballingschap in 
Londen (1702-1783). 

Palhava-prinsen; drie buitenechtelijke zonen, erkende bastaarden 
van Joao V (don Antonio (1704-1800), don Gaspar (1716-1789), don José 
(1720-1801)). 

Peralda, Conde de; Spaanse ambassadeur in Lissabon die omkwam 
bij de aardbeving (7-1755). 

Pereira, António; oratoriaan die in zijn Comentdrio talloze gegevens 
over de aardbeving had nagetrokken. 

Perez, David; operacomponist (1711-1778). 

Pinto, Pedro; vader van Rui, logebroeder. 

Pinto, Rui; koetsier van Richard McKennan. 

Pombal, markies van; zie Carvalho. 

Pompadour, madame de (Jeanne-Antoinette Poisson); maitresse van 
Luis XV (1721-1764). 

Porpora, Nicola; Italiaans componist en leraar van Caffarelli en 
Farinelli (1686-1768). 

Raaff, Anton; tenor (1714-1797). 

Réaumur,René-Antoine de; Frans natuurkundige die o.a. een 
temperatuurschaal bedacht en bij zijn dood een grote verzameling 
natuurlijke historie naliet (1683-1757). 

Ribaucour, Frangois; boekhandelaar in Parijs, vader van Thérèse. 

Ribaucour, Thérèse; Parijse echtgenote van Richard McKennan. 

Rosinha; Braziliaanse min van Maria da Luz, ook de huishoudster 


van Casa Loba. 



Rousseau, Jean-Jacques; Franse filosoof (1712-1778). 

Sampaio, Mö/isenhor; pastoor van de patriarchale kerk. 

Santos, Eugénio dos; militair architect wiens plan voor de 
wederopbouw van de benedenstad van Lissabon weerhouden werd 
(1711-1760). 

Scarlatti, Domenico; Italiaans componist, hofcomponist in Lissabon 
van 1720-1728 (1685-1757). 

Silva, Agostinho da; zwaar verminkte bedelaar in Lissabon, de man 
zonder gezicht. 

Silva, José Alvares da; wetenschapper en dokter die vond dat je 
eerst naar een natuurlijke oorzaak voor de aardbeving moest zoeken 
voor er Gods hand in te zien. 

Spinoza, Baruch (Benedictus); Nederlandse joodse filosoof van 
Portugese komaf (1632-1677). 

Teixeira, Pedro; lakei en koetsier van de koning. 

Trepani, Nicola; klavecinist. 

Voltaire (pseudoniem van Frangois-Marie Arouet); Franse filosoof 
(1694-1778). 



Alle boeken van Willy Schuyesmans 


Alle met gemerkte boeken zijn als e-boek verkrijgbaar op 

. 


De zilvermg PUB 

Averbode-Altiora, 1988. 

De huilers PUB 

Averbode-Altiora, 1989. 

Tand om Tand PUB 

Averbode-Altiora, 1990,1999. 

Braam 1 

Averbode-Altiora, 1992. / ShopMyBook, 2007. 

De winter van de Belgica PUB 

Averbode-Altiora, 1993 /Davidsfonds, 2005. 

De bende van de mol 

Averbode-Altiora, 1994, 2001. 

Morgen dood ik een leeuw 

Kok Educatief, 1996. - Die Keure Kameleonbieb, 2011. 

Ariadne PUB 

Averbode-Altiora, 1994,1996. 

Stilstaan PUB 

Averbode-Altiora,1995. - Davidsfonds, 2004. 

Adieu Benjamin 

Duitse vert. Stilstaan - Ars Edition, 1997. - ProBusiness, 2005. 

Brand in de Tikkebossen 

Averbode-Altiora, 1997. 

Jan zegt nooit wat 

Kok Educatief, 1998. 


Middernachtzonde PUB 

Averbode,Altiora, 2001. 

De ogen van de tiran 

Averbode-Altiora, 2002. 

Kwikloks 

Averbode-Altiora, 2002. 

Antigone's keuze 

Davidsfonds, 2003. 

Arm en rijk 

Die Keure Kameleonbieb, 2011 

Dian Fossey: Mama Gorilla 

Die Keure Kameleonbieb, 2011 

Mayan en Mallerik 

Die Keure Kameleonbieb, 2011 

De grote ontgoocheling 

Die Keure Kameleonbieb, 2011 

Hoerenjong 

Eigen beheer, 2013. 


